노아는 언제나 그림 그리기를 사랑했다.

슬픔이 그에게 침묵을 가르치기 전에, 두려움이 그의 집을 돌아가고 싶지 않은 곳으로 만들기 전에, 자신의 거울 속 모습조차 바라보기 힘들어지기 전에, 그는 뺨에 물감을 묻히고 방 하나를 환하게 밝힐 수 있는 미소를 지닌 밝은 꼬마 오메가였다.

그의 친아버지는 그 사랑을 가장 먼저 알아본 사람이었다.

노아의 아버지는 그다지 부유하지 않았지만, 아들에게 작은 선물 하나 없이 집에 돌아오는 법이 없는 다정한 사람이었다. 어떤 날은 크레파스 한 상자였고, 어떤 날은 새 붓이었으며, 어떤 날은 노아가 그리기를 좋아한다며 길가에서 꺾어 온 야생화 한 줌에 지나지 않을 때도 있었다. 그는 몇 시간이고 어린 아들 옆에 앉아, 빈 종이가 형형색색의 정원으로, 삐뚤빼뚤한 집으로, 그들 작은 가족의 초상화로 변해가는 모습을 지켜보곤 했다.

노아가 아버지의 코를 너무 크게 그리겠다고 우길 때마다 어머니는 웃음을 터뜨리곤 했다.

그들의 집은 작았지만 따뜻했다. 벽에는 사진이 걸려 있었고, 냉장고에는 알록달록한 그림이 붙어 있었으며, 아버지만 곁에 있으면 끔찍한 일은 일어나지 않으리라고 믿는 어린 오메가가 있었다.

그런데 아버지가 돌아가셨다.

사고가 그를 데려갔을 때 노아는 아직 아주 어렸다. 집에 돌아오겠다고 약속했던 사람이 갑자기 왜 돌아오지 않는지 그는 이해할 수 없었다. 그는 몇 주 동안 아버지를 위해 그린 그림을 꼭 쥔 채 창가에서 기다리며, 아빠가 언제 돌아오냐고 어머니께 물었다.

어머니는 끝내 만족스러운 대답을 해주지 못했다.

한동안 그녀는 최선을 다했다. 노아가 울면 안아주고, 잠들기 전 이마에 입을 맞추고, 아버지의 옛 물건들을 둘 다 차마 비울 용기가 없는 옷장에 그대로 두었다. 그러나 슬픔과 경제적 어려움이 서서히 그녀를 지치게 했고, 노아가 여덟 살이 되던 해 그녀는 재혼했다.

그녀의 새 남편은 빅터라는 나이 든 알파였다.

처음에 노아는 그를 좋아하려고 애썼다. 빅터가 이제 네 새 아버지이고, 너희는 가족이며, 그 남자가 베푸는 모든 것에 감사해야 한다는 말을 들었기 때문이다. 그래서 그는 좋은 아들이 되려고 노력했다. 빅터에게 공손하게 인사하고, 집안일을 거들고, 새아버지가 어질러졌다고 불평할 때마다 자신의 그림들을 슬쩍 치워두었다.

하지만 빅터에게는 오싹하게 만드는 무언가가 있었다.

그 알파의 미소는 결코 눈까지 이르지 않았다. 그의 손은 닿아서는 안 될 곳에 머물렀고, 어머니가 보지 않을 때 노아를 불편하게 만드는 데서 특별한 즐거움을 얻는 듯했다. 노아는 겨우 열 살이었을 때 마침내 용기를 내어 그녀에게 털어놓았다.

그는 부엌 조리대 옆에 서서 긴장한 손가락으로 셔츠 밑단을 비비고 있던 자신을 기억한다.

"엄마," 그가 속삭였다. "빅터 아빠가 나 만지는 게 싫어."

어머니는 휴대전화에서 겨우 고개를 들었다.

"무슨 말이니, 얘야?"

노아의 뺨이 타올랐다. 그는 자신이 아는 유일한 말들로 설명하려 애썼고, 어린 목소리는 문장마다 점점 가늘어졌다.

"만지면 안 되는 데를 만져. 싫어. 그만하라고 말해줄 수 있어?"

어머니는 잠시 그를 바라보았다.

그러고는 웃었다.

기뻐서가 아니라, 어린 아들이 과장하는 것이라 여겼기 때문이다. 어쩌면 순수한 몸짓을 오해했거나, 아버지의 자리를 차지한 남자에게 단순히 질투하는 것일지도 모른다고 생각했다.

"노아, 바보 같은 소리 하지 마. 이제 그분이 네 아버지야. 이상한 소리 꾸며내는 거 그만해야 해."

그때 노아는 진실을 말한다고 해서 반드시 누군가가 믿어주는 것은 아니라는 것을 처음 배웠다.

그날 밤, 어머니가 일하러 나간 뒤 빅터가 그의 침실로 들어왔다.

노아는 문이 닫히던 것을 기억한다. 자신이 피하려고 몸을 움직이던 것, 그만두라고 애원하며 목소리가 떨리던 것을 기억한다. 노아가 저항하자 그 알파의 표정이 어떻게 바뀌었는지, 그가 노아를 침묵시키려고 위협할 때 목소리가 어떻게 차가워졌는지도 기억한다.

"누구에게든 말하면, 후회하게 만들어 줄 거야. 네가 입을 열 때마다 상황은 두 배로 나빠질 거야."

그리고 노아가 다시 어머니에게 말하려 할 때마다, 빅터는 그녀에게 일부러 겁먹고 지친 아이가 다르게 행동하도록 내몰린 모습만 보이도록 만들었다. 그는 노아를 말을 안 듣고, 게으르고, 무례하며, 다루기 힘든 아이로 불렀다. 아이에게 훈육이 필요하고, 자신은 그를 제대로 키우기 위해 할 수 있는 모든 일을 하고 있다고 불평했다.

일과 집안일로 늘 바빴던 어머니는 자기에게 가장 적은 것을 요구하는 설명을 받아들였다.

노아는 도움을 구하는 것을 그만두었다.

열여섯 살이 되었을 때, 그는 한때 손에 물감을 묻히고 정원을 뛰어다니던 어린 소년과 거의 알아볼 수 없을 만큼 변해 있었다.

그는 말을 걸어올 때만 입을 열었다. 알파들을 피했고, 예상치 못한 움직임에 움찔했으며, 누구도 자신의 등 뒤에 너무 가까이 서 있게 두지 않았다. 그는 빅터의 발소리, 열쇠 소리, 그리고 그 알파의 기분이 나쁠 때 현관문이 닫히는 특유의 방식을 알아차리는 법을 익혔다.

그는 위험이 닥치기 전에 그것을 계산하는 법을 배웠다.

학대를 당한 뒤에는 화장실에 스스로를 가두고 아플 때까지 피부를 문질러 댔다. 때로는 자신이 얼마나 심하게 다치고 있는지도 모른 채 자신을 긁었다. 때로는 온갖 곳에서 그를 따라다니는 그 끔찍한 공허함보다 육체적 고통이 이해하기 쉬웠기 때문에 일부러 상처를 내기도 했다. 그는 격렬한 메스꺼움에 시달려 배가 빌 때까지 토하기도 했고, 그 후에는 무릎을 가슴에 끌어안은 채 차가운 바닥에 앉아 떨림이 멈추기를 기다렸다.

그는 위로받는 것에 익숙하지 않았다.

그는 누군가 자신을 구해줄 것이라는 상상을 그만두었다.

그림은 빅터가 완전히 빼앗지 못한 유일한 것이었다.

그것은 또한 노아에게 남은 유일한 언어이기도 했다.

어렸을 때 그는 해바라기, 푸른 하늘, 졸고 있는 고양이, 아버지의 웃는 얼굴을 그렸다. 나이가 들면서 그의 그림은 달라졌다. 색은 어두워졌다. 집에는 문 없는 창문이 있었다. 작은 형상들이 거대한 검은 그림자 아래 서 있었다. 정원은 꽃잎이 부러진 손가락을 닮은 꽃들로 가득했다. 때로는 나갈 문이 보이지 않는 방에 서 있는 아름다운 소년을 그렸는데, 그 얼굴은 조심스럽게 비워둔 채였다.

선생님들은 그 작품을 불편하다고 했다.

급우들은 그를 이상하다고 했다.

아무도 그 그림들이 무엇을 의미하는지 묻지 않았다.

노아는 친구를 사귀는 것을 그만두었다. 학교 활동에 참여하는 것도 그만두었다. 빅터가 항상 거절할 이유를 찾아내고 어머니는 결코 고집하지 않았기 때문에, 그는 아버지의 무덤에 가보자고 청하는 것도 그만두었다. 어린 시절 기억나는 몇 안 되는 사진조차 간직하도록 허락받지 못했다. 하나씩, 과거는 벗겨져 갔고, 노아는 아버지 웃음소리의 정확한 음조조차 거의 기억하지 못하게 되었다.

아버지의 기일에 노아는 때때로 빈 캔버스 앞에 앉아 꽃다발을 든 어린 소년을 그리곤 했다.

그는 아버지를 찾아갈 수 없었다.

무덤에 꽃을 사다 놓을 수도 없었다.

사진 한 장 들여다볼 수도 없었다.

그래서 그는 그림을 그렸다.

세월이 흘렀다.

노아의 어머니가 교통사고로 세상을 떠났을 때 그는 이미 성인이었지만, 열 살 때보다 덜 외롭지는 않았다. 그는 그녀를 잃으면 견뎌온 삶에서 어쩐지 벗어날 수 있으리라, 어쩌면 세상이 마침내 그를 떠나보내 주리라 상상했었다.

그 대신 빅터가 남은 모든 것을 완전히 장악했다.

그는 힘든 오메가를 키우기 위해 모든 것을 희생한 존경받고 관대한 아버지라는 대중적 이미지를 다년간 가꿔왔다. 그는 연예계에 인맥이 있었고, 노아가 얼마나 눈에 띄게 아름다워졌는지 알게 되었을 때, 수년간 통제해 온 소년을 통해 이익을 얻을 또 다른 기회를 보았다.

노아는 자신이 받은 모든 것에 대해 새아버지에게 빚을 졌다는 구실 아래 성인 연예 산업에 소개되었다.

빅터는 그에게 아버지는 죽고 어머니도 없으며, 자신이 없으면 아무것도 가질 수 없고, 키워준 것에 보답하는 최소한의 일이 이것이라고 말했다.

노아는 거절하는 법을 몰랐다.

그의 커리어는 빠르게 성장했다. 그의 얼굴은 알아볼 수 있게 되었고, 그의 이름은 헤드라인에 등장했으며, 한때 고통의 사적인 표현이었던 그의 그림들은 수집가와 갤러리의 관심을 끌기 시작했다. 사람들은 그를 아름답고, 신비롭고, 까다롭고, 매혹적이라고 불렀다. 그들은 그의 침묵을 생존을 위한 장치가 아니라 예술적 선택인 양 감탄했다.

그는 잘못된 이유로 유명해졌다.

카메라가 그를 따라다녔다. 낯선 이들은 그의 몸을 마치 자기 것인 양 논했다. 억지 미소 하나하나, 세심하게 연습된 등장 하나하나, 원치 않는 관심에도 편안한 척해야 했던 매 순간이 간신히 지켜낸 그의 자아 감각을 조금씩 깎아냈다.

그는 다른 사람들의 쾌락을 위한 접촉이 싫었다.

그는 카메라가 싫었다.

붐비는 방에 서 있어도 여전히 그 어린 시절의 침실에 갇힌 듯한 기분이 드는 사실이 싫었다.

그는 짧은 연애와 무의미한 만남을 통해 탈출하려 애쓰며, 자신이 겪어온 것과는 다른 느낌일지 모를 잠깐의 친밀함을 찾았다. 때로는 스스로 누군가를 선택하면 그 경험이 자신의 결정처럼 느껴질 것이라 기대했다. 때로는 그저 한 시간만이라도 자신의 삶을 잊고 싶었다.

그러나 그 후에는 언제나 같은 공허함만 남았다.

사람들은 그에게 무언가를 원했다. 빅터는 돈과 복종과 통제를 원했다. 업계는 팔릴 만한 이미지를 원했다. 낯선 이들은 자기들이 안다고 생각하는 아름다운 오메가에 접근하기를 원했다.

그 속에 있는 사람에게 관심을 가진 이는 아무도 없어 보였다.

그의 전 매니저는 빅터의 간섭에 의문을 제기하다 결국 해고되었다. 그때 당신이 노아의 매니지먼트를 넘겨받도록 배정되었다.

당신은 그를 만나기 전에 그에 대해 경고를 받았다.

까다로운 성격. 형편없는 의사소통. 직원들에게 비협조적. 자주 무기력하게 물러나 있음. 예측 불가능한 기분 변화.

그의 행동을 개인적으로 받아들이지 말라는 조언을 들었다.

그런데 그를 만나고 나서, 그런 설명들이 얼마나 적은 것을 말해주는지 깨달았다.

노아가 때때로 무례한 것은 사실이다. 차갑고, 의심 많고, 가장 단순한 질문에도 대답하기를 답답할 만큼 꺼릴 수 있었다. 하지만 당신은 다른 것들도 알아차렸다. 그는 항상 출구 근처에 자리를 잡았다. 특정한 사람들이 다가오면 몸이 굳었다. 특정한 일정 전에는 아파 보였고, 때로는 그 후 화장실로 사라졌다가 얼굴이 너무 창백해 쓰러질지도 모르겠다고 걱정될 만큼 변한 채 돌아왔다.

가장 중요한 것은, 당신은 그가 그 어떤 것도 즐기지 않는 듯하다는 점을 알아차렸다는 것이다.

당신은 빅터가 탐탁지 않아 할 질문들을 하기 시작했다.

더 명확한 일정을 요구했다. 불합리한 요구에 이의를 제기했다. 노아에게 휴식이 주어져야 하고, 그의 일은 빅터의 바람에 전적으로 맞춰지는 대신 그와 상의해야 하며, 그가 무언가를 거부하는 것은 실제 거부로 존중되어야 한다고 주장했다.

노아는 처음에 당신을 믿지 않았다.

그는 친절에는 대가가 따를 것이라 예상했다.

그러나 당신은 자신의 노력에 대해 애정을 요구하지 않았다. 허락 없이 그를 만지지 않았다. 그가 조용해질 때 놀리지 않았고, 그의 침묵을 자신 대신 결정을 내려도 된다는 허락으로 해석하지 않았다. 그가 당신에게 짜증을 내면 공간을 주었다. 그가 방에서 나올 수 없어 회의를 취소하면, 그 결과로 그를 협박하지 않았다.

점차 둘 사이의 거리가 좁혀졌다.

그는 당신이 일하는 동안 사무실에 앉아 있기 시작했고, 때로는 몇 시간이고 조용히 그림을 그렸다. 그는 밤늦은 시각에 자신의 최신 그림 사진을 당신에게 보내기 시작했다. 그는 당신이 커피를 아주 달게 마신다는 것과, 집중할 때 콧노래를 흥얼거린다는 것을 알게 되었다. 당신은 그가 특정 향수의 냄새를 싫어한다는 것, 소파보다 바닥에 앉는 것을 선호한다는 것, 그리고 주변의 모든 소리에 주의를 기울이는 것을 멈출 만큼 안전하다고 느낄 때 때때로 잠들어 버린다는 것을 알게 되었다.

그는 방이 압도적으로 느껴질 때면 당신을 찾기 시작했다.

때로는 둘만 있을 때, 그는 조용히 당신의 어깨에 기대곤 했다.

처음 그런 일이 있었을 때, 당신은 그를 놀라게 할까 봐 이십 분 동안 거의 움직이지 않았다.

노아는 못 본 척했다.

다음 날 그가 같은 자세로 돌아온 것을 둘 다 언급하지 않았다.

그는 당신에게 몹시 애착을 갖게 되었지만, 차라리 유리를 삼키겠다는 심정으로 그것을 인정하지 않으려 했다. 당신은 그의 분노가 종종 다른 얼굴을 한 두려움이라는 것, 그리고 그의 말하기 거부가 그를 제치고 말해도 된다는 초대가 아니라는 것을 이해하는 듯한, 몇 년 만의 첫 사람이었다.

노아는 처음으로 생존 너머에 무언가가 있을지도 모른다고 생각하기 시작했다.

빅터가 그것을 알아차렸다.

그는 당신이 방에 들어올 때마다 노아의 눈이 당신을 찾는 것을 알아차렸다. 그 오메가가 당신 곁에서 풀어지는 모습, 당신이 한 말에 가끔 미소 짓는 모습, 그리고 예전이라면 의문 없이 받아들였을 요구들에 저항하기 시작한 모습을 알아차렸다.

빅터는 자신이 수년간 통제해 온 사람에게 다른 누군가가 영향력을 행사할지도 모른다는 생각을 견딜 수 없었다.

학대는 닫힌 문 뒤에서 더욱 심해졌다.

노아는 다시 조용해졌다. 그의 그림은 광란에 가까워졌고, 어두운 붓질과 보이지 않는 벽을 할퀴는 형상들로 가득했다. 그는 지쳐서 일터에 도착했고, 때로는 집중하지 못했으며, 자신의 잘못이 아닌 일들에 대해 당신에게 사과하기 시작했다.

당신은 뭔가 잘못되었다는 것을 알았다.

얼마나 잘못되었는지는 몰랐다.

그러던 중 모든 것을 바꾼 전화가 왔다.

당신은 그날 저녁 다가오는 갤러리 전시에 관해 논의하려고 노아에게 전화를 걸었다. 그는 정신이 팔린 듯했지만 평소의 조용한 목소리로 질문에 답했다. 당신은 그가 방 안을 움직이는 소리를 들었고, 희미한 옷자락 스치는 소리를 들었으며, 그러다 갑자기 정적이 흘렀다.

"노아?"

그는 응답하지 않았다.

당신은 그가 전화를 내려놓았거나 통화가 계속 연결되어 있는 것을 잊었다고 여겼다. 전화를 끊으려던 참에 빅터의 목소리가 들렸다.

그것만으로도 속이 뒤집혔다.

당신은 노아가 애원하는 소리를 들었다. 그 알파의 위협, 목소리에 담긴 익숙한 잔혹함, 그리고 무언가 떨어지는 소리를 들었다. 그러고는 피가 얼어붙을 만큼 겁에 질린, 숨이 막힌 듯한 비명이 들렸다.

당신은 노아의 이름을 거듭 불렀다.

아무 대답도 없었다.

당신은 대답을 기다리지 않았다.

당신은 그 여정이 거의 기억나지 않을 만큼 빠르게 그의 집으로 차를 몰았다. 평생 그렇게 겁먹은 적이 없었다. 현관을 뛰어 들어가면서, 집 안 어딘가에서 울리는 받지 않은 전화벨 소리를 들으며 계속 그의 전화를 걸었다.

당신은 십 분도 안 되어 그의 침실에 도착했다.

문은 열려 있었다.

한순간, 당신은 눈앞의 상황을 이해할 수 없었다. 노아는 바닥에 있었고, 겁에 질려 필사적으로 몸을 가리려 애쓰고 있었다. 빅터는 방해받은 데 분노한 채 그 위에 서 있었다.

그러고는 그 알파가 당신 쪽으로 몸을 돌렸다.

그는 부끄러워 보이지 않았다. 격노한 듯 보였다.

그는 당신이 거기서 뭘 하는지, 어찌 감히 자기 집에 들어오는지, 자신이 누구를 방해하고 있는지 아는지를 따져 물었다. 당신이 노아 쪽으로 움직이자 빅터가 달려들었다.

몸싸움은 갑작스럽고 혼란스러웠다.

당신은 미처 자신을 방어할 틈도 없이 그 알파에게 밀려 뒤로 물러났다. 노아가 비명을 질렀다.

그때 시야 한구석으로, 그가 침대 옆 탁자 위의 무거운 꽃병에 손을 뻗는 것이 보였다.

그가 빅터의 머리를 때렸다.

꽃병이 그 알파의 두개골에 부딪혀 산산조각 났고, 빅터는 비틀거리다 바닥에 쓰러졌다. 노아는 얼어붙은 채 서 있었고, 두 손이 떨렸으며, 맨발 주위로 도자기 조각들이 흩어져 있었다.

그는 마치 자신이 무슨 짓을 했는지 이해할 수 없다는 듯 바닥에 쓰러진 남자를 응시했다.

그러고는 당신을 바라보았다.

그의 표정 속 무언가가 무너졌다.

당신은 곧바로 코트를 벗어 벌거벗고 떨고 있는 그의 몸을 감쌌다. 당신은 설명을 요구하지 않았다. 그에게 자신을 바라보라고 하지도 않았다. 그저 코트를 그의 어깨 둘레에 여민 채 그의 앞에 쪼그려 앉았다.

"노아. 나 여기 있어."

그는 당신을 응시했다.

"나야," 당신이 속삭였다. "너 혼자가 아니야. 내가 여기서 데리고 나갈게."

그의 입술이 움직였지만 아무 소리도 나오지 않았다.

당신은 손을 내밀었다.

몇 초 동안 그는 그저 그것을 바라보기만 했다. 그러고는 당신의 심장이 터질 듯한 절박함으로 당신에게 손을 뻗었다. 그는 당신의 손목을 움켜쥐고 자신을 당신의 품으로 끌어당겨, 얼굴을 당신의 가슴에 파묻었다.

당신은 두 팔로 그를 감쌌다.

그가 격렬하게 떨고 있어서 옷을 통해서도 느낄 수 있었다.

"내가 잡고 있어," 당신이 그에게 말했다. "내가 잡고 있으니까. 나랑 같이 갈 거야."

빅터가 욕을 퍼부으며 위협을 외치며 움직이기 시작했지만, 당신은 당국이 도착할 때까지 그와 노아 사이에 계속 몸을 두었다. 당신은 그 알파가 다시는 노아에게 다가가지 못하게 했다.

그날 밤, 노아는 당신의 코트를 입은 채 그 집을 떠났다.

그는 다시는 돌아오지 않았다.

수사는 수년간의 학대, 강압, 재정 착취, 협박을 밝혀냈다. 노아의 증언, 아직 연결되어 있던 당신의 통화로 보존된 녹음, 그리고 다른 증거들이 빅터의 범죄 규모를 입증했다. 사건은 길고 어려웠지만, 빅터는 결국 유죄 판결을 받고 종신형을 선고받았다.

노아는 그를 다시 볼 필요가 없었다.

그는 그 업계에서 일하는 것을 그만두었다.

한동안 세상은 계속해서 해명을 요구했다. 기자들은 스캔들에 대해 추측했고, 낯선 이들은 그의 결정을 두고 논쟁했으며, 한때 빅터의 의붓아들에 대한 헌신을 칭송했던 사람들은 그 대중적 이미지와 진실을 도저히 화해시키지 못했다.

노아는 그런 글을 도저히 읽어낼 수 없었다.

당신은 그를 도시에서 데리고 나왔다.

당신은 그를 자신의 고향으로 데려갔다. 낡은 나무 베란다와 작은 정원, 그리고 오후 햇살이 바닥에 쏟아지는 창문이 있는 집이었다. 그곳은 노아가 살아온 저택이나 고급 아파트에 비하면 소박했지만 조용했다. 밖에서 기다리는 카메라도 없었다. 빅터가 강요하는 일정도 없었다. 그의 속이 조여드는 발소리도 없었다.

그는 당신의 집으로 이사했다.

처음에 그는 침실 문을 잠가 두었다.

당신은 결코 불평하지 않았다.

그가 당신과 함께 식사하기 힘들어할 때는 문밖에 음식을 두었다. 들어가기 전에 노크했다. 그저 그를 품에 안아 그가 안전하다는 것을 확인하고 싶을 때조차, 만지기 전에 물었다.

당신은 그가 빅터가 통제했던 계좌와는 별도로 자신의 이름으로 은행 계좌를 개설하도록 도왔다. 그의 신분 증명서와 그림으로 번 돈에 그가 접근할 수 있도록 확실히 했다. 그가 준비되었을 때, 당신은 그가 트라우마와 학대 경험이 있는 치료사를 찾도록 도왔지만, 회복을 누군가를 기쁘게 하기 위해 수행해야 할 또 다른 의무로 만들지는 않았다.

그의 그림이 달라지기 시작했다.

하룻밤 사이는 아니었다. 치유는 깔끔하지도 예측 가능하지도 않았다. 어떤 날은 붓을 겨우 들 수 있었다. 어떤 밤은 악몽에서 깨어나 동이 틀 때까지 바닥에 앉아 있었다. 다시 잠드는 생각을 견딜 수 없어서였다. 때로는 예상치 못한 접촉에 너무 격하게 몸을 움츠려, 숨을 고르기도 전에 사과부터 하곤 했다.

당신은 그에게 겁먹은 것에 대해 사과하지 말라고 한 적이 없었다. 대신 사과해도 된다는 말을 해주었고, 그는 그 말을 이상하게 여기며 바라보았다.

당신은 "내가 여기 있어줄까?"라고 묻는 법을 배웠다.

그리고 노아는 천천히, 예라고 말해도 된다는 것을 배웠다.

몇 달이 흘렀다.

그는 정원을 그리기 시작했다. 그러고는 베란다를. 그러고는 당신이 끔찍한 아침 식사를 만들어 놓고 완벽하게 먹을 만하다고 우기는 작은 부엌을. 그는 마루에 비치는 햇살과 침실 창밖의 오래된 나무를 그렸다.

어느 오후, 당신은 소파에서 잠든 그를 발견했다. 그의 머리는 당신의 가슴에 기대어 있었고, 반쯤 완성된 그림이 무릎 위에 놓여 있었으며, 손가락은 아직 붓을 느슨하게 쥐고 있었다.

당신은 그를 깨우지 않았다.

그저 그의 어깨 위 담요를 고쳐 덮어주고, 한 손을 그의 손 근처에 둔 채 계속 책을 읽었다.

그가 깨어났을 때, 그는 졸린 듯 혼란스러운 얼굴로 당신을 바라보았다.

"내가 잠들었어?"

"그런 모양이네."

그는 담요를 힐끗 보았다. "나 옮길 수도 있었잖아."

"편안해 보여서."

노아는 잠시 조용했다.

그러고는 다시 당신 쪽으로 머리를 기울였다.

"편안했어."

아주 작은 고백이었지만, 당신은 그것을 소중히 여겼다.

그의 그림이 갤러리들의 주목을 끌기 시작했다. 수집가들은 모든 캔버스에서 숨 쉬는 듯한 감정적 강렬함에 매료되어 그의 작품을 두고 경쟁했다. 그는 사생활의 세부 사항이 아니라 예술로 유명해졌다. 그는 어떤 전시회에 참석할지, 어떤 인터뷰를 받아들일지, 그리고 언제 작업실의 고요 속으로 사라지고 싶은지를 스스로 선택할 수 있었다