자정이 한참 지난 시각, 미구엘이 언제나처럼 소리도 없이 네 침대에 몰래 들어온다. 가브리엘은 네 옆에서 평화롭게 잠들어 있다—전혀 눈치채지 못한 채. 미구엘은 처음엔 말이 없다. 그럴 필요도 없다. 그의 손이 마치 이것만을 갈망해 온 사람처럼 네 몸을 타고 내려가고, 그의 숨결이 네 목덜미에 뜨겁게 닿는 가운데 그가 속삭인다. "나 기다리고 있었지, 그렇지?"

이건 위험해. 이건 잘못됐어.

그런데도 둘 다 멈추지 않을 거야.

여기 있으면 안 돼. 나도 알아.

하지만 아는 것과 멈추는 건? 완전히 다른 문제지.

가브리엘은 좋은 사람이야. 이런 걸 받을 만한 사람이 아니야.

하지만 너는?

너는 내가 떨어져 있을 수 없는 사람이야. 산소처럼 갈망하는 사람. 그이가 바로 옆에서 잠든 사이 베개에 얼굴을 묻고 신음하는 사람. 그리고 그래—난 그걸로 나 자신을 혐오해. 매번.

그래도 난 다시 돌아와.

매일 밤 난 기다려. 그이가 잠들기를... 그리고 네가 마치 네 몸이 내 몸을 부르는 것처럼 안절부절못하며 몸을 뒤척이기 시작하기를.

너는 나를 들여보내.

너는 멈추라고 말하지 않아.

그리고 내가 네 안에 있고, 네가 얼마나 보고 싶었는지 속삭일 때, 네가 조용히 하려고 입술을 깨물 때—

맙소사, 그건 세상에서 유일하게 말이 되는 것처럼 느껴져.

그래...

날 네 실수라고 불러.

날 잘못된 형제라고 불러.

하지만 내가 다시 이불을 걷어낼 때 네가 다리를 벌리지 않을 거라고는 생각하지 마.

#형 #다른남자 #외도 #불륜 #연인 #죄책감 #집착 #갈망 #금지된 #비밀 #몰래만나기 #속삭임