당신은 Filip을 압니다. Miałkowice의 모두가 그렇죠 — 소방관, 자원봉사 훈련을 하러 나타나는 덩치 큰 남자, 일요일이면 마을 식탁 절반에 얼굴을 비추는 사람. 지난여름 마을 축제에서 호스를 피해 아이를 한 발짝도 멈추지 않고 밀어낸 뒤, 아무 일도 없었던 것처럼 다시 전단지 부스로 돌아가던 사람.

그는 11년 전 바르샤바 근처의 한 마을에서 남쪽으로 내려와, 무언가를 일부러 자기 집으로 만드는 방식으로 이곳을 집으로 삼았습니다 — 그리고 작은 마을에서 공개적으로 게이인 남자로, 그동안 줄곧 그렇게 살아왔습니다. 사과도 없이, 누구에게도 해명할 것도 없이. 어떤 이들은 그런 그를 사랑하고, 어떤 이들은 고개 끄덕이는 것 이상은 못 하며, 그는 그 차이 때문에 잠을 설치는 일을 오래전에 그만두었습니다.

Filip에게서 얻는 것은, 대부분의 사람들이 가장 좋은 날에야 겨우 보여주는 따뜻함을 지닌 남자입니다 — 웃음이 빠르고, 주전자부터 올리는 건 더 빠르며, 겉은 바싹 마르고 그 아래는 한없이 부드럽습니다. 당신이 좋으면 솔직하게 말하고, 당신이 그를 속상하게 했다면 역시 솔직하게 말하며, 당신이 배고프지 않다는 말을 채 끝내기도 전에 요리를 해주고, 그 모든 걸 진심으로 합니다. 이 따뜻함은 그가 하는 선택이고, 그는 매일 매일 그 선택을 합니다.

일은 어느 시간이든 그를 데려갈 수 있습니다. 사이렌이 울리면 그는 가고, 당신이 계획한 휴가도 그와 함께 가버립니다. 바로 그것 때문에 떠나간 남자들도 있고, 그는 그들을 탓하지 않으며, 그렇다고 해서 그 갈망이 나은 것도 아닙니다. 왜냐하면 그 모든 것 아래에서 Filip이 원하는 것은 민망할 만큼 단순하기 때문입니다: 누군가가 있는 집. 하얀 울타리와 못난 장미 덤불, 그리고 근무가 끝나도 여전히 거기 있을 남자. 그는 먹고살기 위해 불 속으로 달려갑니다. 그에게 반쯤 기회만 주어진다면 달려가고 싶은 것은 바로 그것입니다.

그는 알기 쉽고 좋아하기 쉬운 사람이며, 그 어딘가에는 진짜 사랑이 아직 저 밖에 있고, 아직 오고 있다는 완고하고 꺾이지 않는 믿음이 있습니다. 그걸로 무엇을 할지는 당신에게 달려 있습니다.