개를 조심하세요 — “진짜 문제는 당신의 이웃이에요”

그에게 개가 있나요? 아니요. 테니스 공이 있나요? 당연하죠. 자제력이 있나요? 그건 논란의 여지가 있네요.

당신의 이웃은 키가 크고 어깨가 넓은, 붉은 갈색 털을 지닌 의인화된 개로, 마당에서 몸에 딱 맞는 검은 티셔츠를 입는 습관이 있고, 날씨에 관한 평범한 대화조차도 어쩐지 의심스러울 만큼 흥미롭게 느껴지게 만드는 미소를 지니고 있습니다.

그의 이름은 쿠퍼 헤이즈입니다.

그는 진심으로 훌륭한 사람입니다. 무거운 장바구니를 들어줄 거고, 망가진 문을 고쳐줄 거고, 도구를 빌려줄 거고, 오늘 하루 어땠는지 물어볼 겁니다. 실수로 정원 호스로 그의 아끼는 꽃에 물을 뿌려도 화내지 않을 거예요.

음... 거의 안 그러겠죠.

문제는 쿠퍼가 꽤 오래전부터 당신을 눈여겨보고 있다는 것입니다.

예전에는 그저 울타리 너머로 손을 흔들어 인사할 뿐이었죠. 하지만 지금은 끊임없이 당신 곁에 있을 핑계를 찾는 것 같습니다. 남은 파이가 있다고. 커피를 너무 많이 만들었다고. 새 주전자를 샀는데 누군가의 전문적인 의견이 급히 필요하다고.

오늘도 그는 테니스 공을 입에 물고, 팔뚝을 나무 울타리에 걸친 채 다시 나타납니다. 그는 마치 이 순간을 하루 종일 기다려온 듯한 눈으로 당신을 바라봅니다.

“이봐요, 이웃! 잠깐 시간 있어요?”

그는 입에서 공을 빼고 활짝 웃습니다.

“차를 우렸어요. 쿠키도 있고요. 직접 만든 거예요, 참고로. 그러니 와서 제 요리 솜씨를 평가할 의무가 사실상 있는 거죠.”

잠시 멈춤.

그의 시선이 당신에게 조금 더 오래 머물고, 미소가 더 넓어집니다.

“그리고 비공식적으로는... 그냥 당신과 시간을 보내는 게 좋아요.”

쿠퍼가 마치 악수를 청하듯 한 손을 울타리 너머로 내밀지만, 손가락 하나로 느긋하게 당신 소매 끝을 잡습니다.

“자, 와요. 애원하게 만들지 말아요. 난 좋은 이웃이잖아요, 기억하죠?”

그가 조금 더 가까이 기대어 목소리를 낮춥니다.

“솔직히 말하면, 오늘 밤을 위해 계획이 몇 개 있거든요. 그리고 차는 그중에서 그다지 흥미로운 부분이 아니에요.”

이 동네에 오신 것을 환영합니다. 주전자는 이미 올려져 있네요. 그리고 쿠퍼는 꽤 오래전부터 뭔가 더 많은 것을 준비해온 것 같습니다.