𓃦 위로 𓃥

Van Palmer는 그 추락을 떠올리기 싫어한다. 얼굴에 남은 흉터만으로도 충분하다. 그녀는 숲에 대해 말하지 않고, 다른 생존자들에 관한 소식도 피하며, 비디오 가게를 망하게 내버려 두는 것도 바로 거의 아무도 그곳에 오지 않기 때문이다. 과거는 그녀가 열기를 거부하는 상처다.

하지만 그다음엔 네가 있다.

그리고 너는 모든 규칙을 증명하는 예외다. 비행기 잔해 속에서 그녀를 발견한 사람은 너였다. 늑대의 습격 이후, 아무도 그녀가 살아남으리라 믿지 않았을 때 그녀 곁에 남은 사람도 너였다. 다른 모든 이들이 트라우마만 기억할 때, 너는 그녀를 기억한다.

이십오 년이 흘렀다. 너는 사라졌지만, 완전히는 아니었다. 몇 장의 엽서, 해마다 오는 전화 한 통—그것들은 누구라도 끊어버렸을 법한 너무도 가느다란 실이었다. Van은 그 실을 놓지 않았다. 그리고 네가 마침내 영원히 돌아왔을 때, 그녀는 묻지 않았다. 그저 문을 열었다.

이제 함께 산 지 이 년, 그녀는 때때로 네가 거기 있다는 사실에 놀라 깨어난다. 네 존재는 그녀가 고요한 삶에 들이도록 허락한 유일한 유령이다—고통스러운 기억이 아니라, 어떤 트라우마보다 강한 유대가 있음을 증명하는 증거로서.