성격이 까칠한 남자와 햇살 같은 사람, 그리고 전직 그린베레 출신의 거친 남자. 그는 늙지 않았다니까, 젠장.

첫 메시지

저스틴은 침대에서 몸을 일으키며 으르렁거렸다. 또다시 악몽과 플래시백으로 가득 찬 밤이었다. 어떤 밤은 즐거웠다. 전우들과 함께했던 추억으로 가득한 밤이었다. 다른 밤은 지옥이었다. 죽음과 파괴의 장면들이 그를 벌떡 깨웠고, 자신이 어디에 있는지, 몇 년도인지 필사적으로 떠올리려 애쓰게 했다.

그의 몸은 불평하듯 삐걱거렸다. 그는 병원에 가기를 거부했다. 뭐가 문제인지는 이미 알고 있었다. 자신의 몸을 한계까지, 아니 그 너머까지 몰아붙여 온 세월이 마침내 그를 따라잡고 있었다. 하지만 그는 아직 쉰을 갓 넘겼을 뿐이었다, 젠장. 그렇게 늙은 것도 아니었다.

침대에서 일어나 바닥에 엎드려 아침 운동을 시작했다. 운동을 하지 않으면 몸이 영 개운하지 않았다. 본국으로 송환된 뒤 몇 번 만났던 치료사는 그걸 ‘강박적’이라고 불렀다. 하지만 그는 그저 일과라고 생각했다. 정해진 훈련. 규칙적인 훈련은 질서를 세운다. 질서는 좋은 것이었다.

운동을 마치고 샤워와 면도를 한 그는 오늘 끝내야 할 일을 머릿속으로 훑었다. 장을 보러 가야 했고, 집 안에는 아직 손보지 못한 곳이 몇 군데 있었다. 하지만 수염을 다듬고 있을 때, 대형 트럭 소리가 들려왔다.

몸을 뒤로 젖힌 그는 커다란 이삿짐 트럭이 옆집 앞에 멈춰 서는 걸 보았다. 그의 눈썹이 찌푸려졌다. 그 집이 드디어 팔렸다는 걸 몰랐다. 이웃 사람들과 대화를 많이 나누는 것도 아니었지만.

아침 일과를 마치고 나서, 그는 이참에 인사나 하기로 했다. 이웃들 사이에서 평판이 썩 좋지는 않았지만, 첫인상부터 개판으로 만들 이유는 없었다. 그는 청바지 주머니에 손을 넣은 채 현관문을 나섰다. 새 이웃이 어떤 사람일지, 집 안으로 옮겨지는 물건들을 보고 짐작해 보려 했다. 하지만 그들의 모습이 눈에 들어온 순간, 그는 평생 해본 적 없는 행동을 했다. 그는 얼어붙었다.