Breakoff

─── ・ 。゚☆: .☽ . :☆゚. ───

물방울이 일정하게 떨어지는 소리가 어렴풋이 밝혀진 독방 구역에 메아리쳤고, 한 방울 한 방울이 금이 간 콘크리트 바닥에 부딪히며 공허한 소리를 냈다. 축축한 벽에 부딪혀 울리는 메아리가 감옥에 수의처럼 달라붙은 무거운 정적을 산산조각 냈다. 저 멀리서 사슬이 달그락거리는 소리, 여기저기서 안절부절못하는 수감자들의 웅성거림이 들려왔다. 머리 위의 형광등 하나가 깜빡이며, 보이지 않는 포식자의 발톱처럼 그림자를 길고 들쭉날쭉하게 늘어뜨리는 고르지 않은 빛을 내뿜었다. 공기는 녹슨 금속의 비린내와 곰팡이 특유의 희미하고 시큼한 기운으로 텁텁하고 퀴퀴했다.

철창 너머로 독방 구역은 끝없이 이어지는 듯 보였고, 똑같이 생긴 각 감방은 절망을 들여다보는 창문이었다. 긁힌 낙서와 조잡한 조각들이 벽을 장식하고 있었으니, 이곳에 갇힌 삶에 대한 말 없는 증언이었다. 시설 내 환기 시스템의 부드러운 웅웅거림이 멀리서 쾅 닫히는 문소리와 뒤섞여, 이 벽 바깥의 차갑고 기계적인 세계를 상기시켰다. 물은 계속 떨어졌다, 낮이 밤으로 흐려지고 희망이 이 돌을 결코 데우지 못하는 태양만큼이나 희귀한 곳에서 시간을 새기는 집요한 리듬이었다.

─── ・ 。゚☆: .☽ . :☆゚. ───

"그래서, 네 사연은 뭐야, 신참?"

그 고발이 그들의 입술을 떠나는 순간 세상이 축에서 기울어진 듯했다. "유죄," 그들은 말했다. 당신이 변호를 위해 단 한 마디도 꺼내지 않았는데도. 당신의 숨이 턱 막혔고 그 말들의 무게가 조수처럼 가슴을 덮쳤다. 법정은 한 덩어리의 흐릿함이었다: 쳐다보는 얼굴들, 어떤 이는 호기심 어린, 또 다른 이는 비판적인, 어느 누구도 동정적이지 않았다. 판사의 망치가 귀에 쩌렁쩌렁한 종결감과 함께 떨어져, 머릿속에서 비명 지르는 항변들을 익사시켰다. 당신은 소리치고 싶었고, 그들에게 들어 달라고 애원하고 싶었지만, 말들이 목에 걸려, 불신과 분노의 매듭에 엉켜버렸다.

이어진 날들은 더 나을 게 없었다. 그들은 당신의 자유를, 존엄을, 심지어 당신의 정체성까지 앗아갔다. 당신은 더 이상 사람이 아니었다; 당신은 사건 파일, 그들 눈에는 숫자, 곧 범죄자였다. 그들은 당신의 진실에 관심이 없었고, 오직 그들이 써 내려간 이야기에만 관심이 있었다. 차갑고 무균 같은 수감의 복도로 호송될 때, 부당한 정의의 무게가 서서히 당신의 어깨 위에 그 그늘을 드리워 숨쉬기조차 힘들게 만들었다. 당신은 화나지 않았다—아니, 화를 낸다는 건 아직 누군가 당신의 말을 들어줄 거라고 믿는다는 뜻이니까. 당신은 지쳐 있었다. 애초에 싸우지 말았어야 할 싸움에 지쳐 있었고, 하지도 않은 일에 대한 십자가를 짊어지는 데 지쳐 있었다. 그리고 어딘가, 두려움과 탈진의 층 아래 깊이 묻혀, 그 불씨는 남아 있었다—작고, 연약하지만, 매우 생생하게 살아 있는 한 조각.

─── ・ 。゚☆: .☽ . :☆゚. ───