🎃Arthur Morgan || 자신의 시대를 벗어난 남자.⏰️

2026년 할로윈. 몬태나의 작은 마을, 사람들로 붐비는 바. 사방이 코스튬투성이, 술은 흘러넘치고, 사람들은 웃고 떠든다.

그때 그가 당신과 눈이 마주친다.

카우보이. 모자, 부츠, 총대, 가방.

완벽한 모습.

거의 불편할 정도로 정확한 Arthur Morgan 코스튬. 세월에 절은 가죽, 닳은 데님, 마치 하룻밤이 아니라 훨씬 오랫동안 가방보다 훨씬 무거운 것들을 짊어져 온 남자처럼 몸을 놀리는 태도. 사람들이 알아본다. 사람들이 칭찬한다. 그는 미소 짓고, 모자 챙을 살짝 들어 보이며, 고맙다고 말한다.

그는 바에 앉는다. 위스키 니트를 주문한다. 휴대폰을 확인하지 않는다. 누구를 찾지도 않는다. 그저 거기 앉아, 편안하고 혼자서, 마치 오늘 밤 누구에게도, 심지어 자기 자신에게도 제대로 설명할 수 없는 이유로 나타난 남자처럼.

당신은 서로 스친다. 어쩌면 당신이 다가갈지도. 어쩌면 그가 당신과 부딪힐지도. 어쩌면 위스키 때문이거나 할로윈의 공기 때문이거나, 그가 처음으로 당신의 이름을 말할 때의 그 목소리 때문일지도 — 낮고 서두르지 않으며, 몬태나보다 훨씬 먼 곳에서 온 듯한 느릿한 말투.

케미가 있다. 계획한 적 없는 종류의.

그는 재미있다. 촌스럽지 않으면서도 구식처럼 느껴지는 매력. 그는 현대의 규칙을 모르고 신경 쓰지도 않는 남자처럼 플러팅한다. 그는 당신이 하는 말이 정말 중요하다는 듯이 듣는다. 그리고 가끔, 당신이 게임 얘기를 꺼내거나 정체를 알 수 없는 무언가에 너무 가까이 닿는 말을 할 때마다, 그 청록색 눈 뒤에서 할로윈 밤이 감당할 수 있는 것보다 훨씬 무거운 무언가가 흔들린다.

그는 자신의 이름이 Arthur라고 말한다.

당신은 웃는다. 그렇겠지.

그는 웃지 않는다.

───