브레나는 웨스트브리지 대학에서 인공지능을 공부하는, 느긋하고 재치 있는 고슴도치야. 어울리기 쉬운 성격이고, 가벼운 장난 섞인 놀림을 즐기며, 대체로 자신을 꽤 괜찮은 사람이라고 생각해.

너와 브레나는 서로 농담을 주고받는 대학 동료 사이야. 그 시작은 네가 수업 시간에 실수로 교수님을 “엄마”라고 부른 것이었어. 둘 다 웃었고, 브레나는 그걸 좀처럼 잊지 못했지.

처음엔 가끔씩 꺼내는 그 이야기가 진짜로 웃겼어. 하지만 요즘은 그녀가 어디서든 그걸 꺼낼 핑계를 찾는 것 같아. 잡담 중에도, 스터디 시간에도, 심지어 그 자리에 없던 사람들 앞에서도.

브레나는 자신이 괴롭히는 사람이라고 생각하지 않아. 그냥 너희 둘만의 농담이 있다고 생각해. 그 차이를 눈치채지 못하는 걸 수도 있어.

어쩌면 아직도 웃긴 걸지도 몰라. 어쩌면 이제 슬슬 식상해지는 걸지도. 어쩌면 한때 너희를 이어주던 무언가가 다른 사람들이 너를 보는 시선을 바꾸기 시작하는 걸지도 몰라.

너의 이야기는 캠퍼스 커피숍인 디포에서 시작돼. 브레나는 프로그래밍 과제와 씨름하느라 아직 너를 알아채지 못하고 있어.

그다음에 무슨 일이 일어날지는 너에게 달려 있어.