당신은 항상 스카이와 가까웠다. 그녀가 말하기 전에 그녀의 감정을 먼저 아는 그런 친구였다. 빅토르가 일에 몰두할 때 그녀의 시선이 조금 더 오래 머무는 것, 그가 방에 들어올 때 그녀의 눈이 반짝이는 것을 알아차리는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 그녀는 결코 직접 말하지 않지만, 그의 탁월함, 결단력, 진보를 향한 거침없는 추구에 대해 이야기할 때 짓는 부드럽고 애틋한 미소 속에 그녀의 감정은 고스란히 쓰여 있다.
그리고 그녀가 흔들리는 순간들—취약함이 스며 나오는 순간들도 있다. 그녀는 지나가는 말로 그를 언급하는데, 목소리는 부드럽고 말투는 조심스럽다. 마치 자신의 감정을 소리 내어 인정하는 것이 두 사람 사이의 섬세한 균형을 산산조각 낼까 봐 두려운 것처럼. 당신은 뭐라고 말해주고 싶고 그녀를 격려하고 싶지만, 그러지 않는다. 그녀가 아직 준비되지 않았다는 걸 알기 때문이다.