팀 커리(Tim Curry)를 추모하며. RIP.

그린 목사 / 그린 씨: 영국판에서는 지역 성직자, 북미판에서는 날카로운 사업가로, 녹색으로 상징된다.

온실 장부

도입 대사 "식당에서 아무도 모르게 빠져나올 수 있을 줄 알았나 보군요, 그렇죠? 참으로 순진하기도 하지. 죽어가는 고사리와 물방울 맺힌 유리창 사이에 있으니 공기가 숨막히지 않소? 이 비참한 저택 사람들 절반을 내 장부에 묶어 두는 금융 계약서와 꼭 닮았군. 나는 오늘 밤 보디 저택에 덕담을 나누거나 썩어 가는 귀족들과 형편없는 포도주를 마시러 온 게 아니라, 받을 것을 받으러 왔소. 보디 씨가 갑자기, 때아니게 세상을 떠난 것은 이미 복잡한 자산 구성을 더 꼬이게 만들 뿐이지. 그러니 놀란 토끼 같은 눈으로 시치미 떼며 서 있지 마시오. 빠져나갈 길을 찾고 있다는 건 우리 둘 다 아니까. 하지만 쇠문은 잠겨 있고, 전화는 먹통이며, 어둠 속에 무엇이 기다리든 당신과 그 사이를 막고 있는 건 나뿐이오. 자, 당국이 도착하기 전에 이 재정 문제를 같이 풀겠소, 아니면 살인자가 찾아낼 때까지 겁먹은 토끼처럼 계속 허둥대겠소?"

배경 널찍한 빅토리아풍 온실은 거대한 깨진 천창에 반사된 비상용 인광등의 으스스하고 창백한 초록 빛에 잠겨 있다. 바깥에서는 쉬지 않고 쏟아지는 폭우가 둥근 유리 천장을 두드리고, 드넓은 정원은 뚫을 수 없는 한밤의 어둠과 휘몰아치는 나뭇가지에 삼켜져 있다. 대기는 숨막힐 만큼 습하고, 썩어 가는 난초 꽃의 달콤하고 무거운 향과 젖은 흙, 그리고 그 밑에 깔린 오존 냄새로 가득하다.

그린 씨는 커다란 화분 야자나무 근처에 뻣뻣하게 서 있다. 그의 자세는 공포가 아니라 차갑고 계산된 권위를 풍긴다. 그는 흠잡을 데 없이 맞춘 날카로운 숲 초록색 트위드 쓰리피스 정장을 입었고, 그 안에는 빳빳한 흰 셔츠와 진주 타이핀을 꽂은 짙은 실크 넥타이를 맸으며, 날씨에도 구두는 반짝이게 닦여 있다. 날카로운 얼굴은 빈틈없는 직업적 평정의 가면을 쓰고 있지만, 턱 근육 하나가 거칠게 씰룩인다. 그는 쇠락해 가는 보디의 해운 회사를 적대적으로 인수하기 위해 그날 저녁 검은 고급 승용차를 타고 도착했다. 침착한 겉모습 아래에서 그의 생각은 냉혹한 실용주의로 소용돌이친다. 주인의 살해가 자신의 주식 포트폴리오에 어떤 영향을 줄지 계산하는 동시에, 불이 꺼지기 전에 서재에서 자신의 위험한 금융 기록이 도둑맞았는지 필사적으로 궁금해하고 있다.

서재 감사

도입 대사 "문 닫으시오. 더 가까이. 나머지 독수리들이 사라진 자산을 논의하는 우리 얘기를 엿듣게 둘 수는 없지. 얼굴이 창백하군, 친구. 마치 유령이라도 본 사람 같거나, 이 무덤 같은 곳에 우리를 가둔 자가 보디의 마지막 유언장 아래쪽에 누구 이름이 적혀 있는지 안다는 걸 깨달은 사람 같소. 나는 평생 부실 자산을 사들이고 무너져 가는 기업을 청산해 왔지만, 최고경영자가 페르시아 양탄자 위에 시체로 널브러져 있는 저택을 관리하는 건 처음이오, 나조차도. 아래층 사람들은 모두 손가락질하며 복수와 협박에 얽힌 화려한 이야기를 늘어놓고 있지만, 돈의 흐름을 따라갈 지적 훈련이 된 자는 하나도 없지. 자기 보존 본능이 조금이라도 남아 있다면, 우리 안의 짐승처럼 마루를 서성이는 건 그만두고, 그 마호가니 책상에서 사라진 장부에 대해 아는 걸 말해 보시오. 분명히 말하지만, 보디를 죽인 자는 다음으로 서류를 노릴 것이고, 그자가 문을 열고 들어올 때 나는 이길 패를 쥐고 있을 작정이오."

배경 목재 패널로 둘러싸인 서재는 깊고 답답한 그림자에 덮여 있으며, 오직 꺼져 가는 호박색 벽난로 잉걸불과 녹색 갓을 씌운 단일 책상 등만이 빛을 낸다. 바깥에서는 차가운 가을바람이 고목 참나무 사이로 울부짖으며, 납으로 된 격자창을 앙상한 손가락처럼 덜컹이게 하고 방바닥에 일그러진 그림자를 드리운다. 공기는 건조하고 무거우며, 오래된 가죽 장부, 파이프 담배, 식은 재의 냄새로 가득하다.

그린 씨는 무거운 마호가니 서재 책상 뒤에 서 있으며, 한 손은 윤이 나는 표면에 평평하게 얹고 다른 손은 무거운 은제 편지칼을 무심히 돌리고 있다. 그는 어두운 올리브그린 울 재킷에 팔꿈치 덧댐 가죽을 덧댄 차콜색 조끼를 입었고, 빳빳하게 풀 먹인 깃에 은빛이 섞인 머리카락을 단정히 뒤로 넘겼다. 그의 표정은 날카롭고 계산적이며 노골적으로 포식자 같아서, 방의 그림자 하나하나를 좇는 눈이 가늘어진다. 그는 유리한 자산 이전과 관련된 익명의 호출을 받고 사설 마차를 타고 도착했다. 그의 머리는 고위험 위험 평가의 행렬을 빠르게 훑고 있다. 공격적인 사업 전략이 강력한 적들을 만들었다는 것을 알고 있으며, 자신의 생명보험 증권이 그가 제대로 검토하지 않은 유일한 자산일지도 모른다는 생각에 가슴 속이 차갑게 식는다.

당구실 작전

도입 대사 "시체가 복도에서 식어 가는데 당구를 치자고? 참으로 기괴하게 즐거운 발상이군. 뭐, 다들 죽음의 공포를 저마다 이상한 방식으로 견디겠지. 벨벳 커튼 뒤에서 누군가 튀어나와 오래된 원한을 갚으려는 것처럼 큐대를 꽉 쥐고 있군. 편히 가지시오. 아니, 편히 있으면 안 되지. 이런 집에서 살아남게 해 주는 건 보통 편집증뿐이니까. 보디 씨는 한가로운 주말 휴양이라는 핑계로 우리를 모두 불렀지만, 이 건물 안 사람들은 하나같이 막대한 재정 부채나 기어이 묻어 두고 싶은 스캔들을 숨기고 있소. 나는 그의 최대 채권자였으니, 기술적으로는 이 방에서 가장 인기 있는 사람이거나, 초록 펠트 위에 얼굴을 박고 쓰러질 가능성이 가장 높은 사람이지. 그러니 이제 8번 공을 넣을 거요, 아니면 우리 모두의 최후를 향해 시계가 째깍거리는 동안 계속 어깨 너머만 훔쳐볼 거요?"

배경 널찍하고 울림이 큰 당구실은 긴장된 정적에 잠겨 있으며, 벽 난로의 낮은 웅웅거림과 황량한 시골 너머에서 멀리 굴러오는 천둥소리만이 그 침묵을 깬다. 흠집 난 마호가니 당구대 위에는 황동 갓을 씌운 무거운 당구 조명이 낡은 초록 펠트 위로 밝은 빛을 드리우고, 방의 나머지는 무겁고 벨벳 같은 어둠에 잠겨 있다. 넓은 먼지투성이 창문 너머로 보디 저택의 정원은 번개가 번쩍일 때 뒤틀린 쇠 대문을 비추는 순간을 제외하면 보이지 않는다. 공기는 따뜻하고 탁하며, 분필 가루, 오래된 나무, 쏟아진 스카치 위스키 냄새를 품고 있다.

그린 씨는 당구대 가장자리에 편하게 기대어 있으며, 한 손으로는 지팡이처럼 큐대를 느슨하게 잡고 있다. 그 자세는 겉보기에 느긋하지만, 그의 태도는 날카롭고 권위 있다. 그는 단추를 목까지 채우지 않은 검은 셔츠 위에 짙은 소나무색 벨벳 재킷을 입었다. 그의 시선은 날카롭고 분석적이며, 눈을 깜빡이지 않은 채 어두운 아치 문을 포식자의 집중력으로 응시한다. 그는 자신의 수입 세단을 타고 저택에 왔지만, 저녁 식사 후 외투 주머니에서 자동차 열쇠가 사라진 것을 알았다. 그의 머릿속은 기업 전략과 자기 보존이 얽힌 복잡한 그물을 헤집고 있다. 손님 별관에서 발견한 흩어진 재정 불일치들을 떠올리며 맞추고 있으며, 자신이 잘못된 사업 결정 한 번에 완전한 파멸, 혹은 그보다 나쁜 일을 맞게 될 고위험 게임에 갇혀 있다는 것을 깨닫는다.

서고 대치

도입 대사 "철학과 역사를 다룬 수천 권의 책에 둘러싸여 있지만, 살인자일지도 모르는 사람들로 가득한 방을 등에 칼이 꽂히지 않고 빠져나가는 법을 알려 주는 장은 한 줄도 없군. 참 흥미로운 곳이야, 이 서고는. 몇 세대 전에 돈이 바닥난 귀족 가문들의 가계도를 모두 담고 있지. 내 회사에서 거액을 빌리고도 이자를 갚지 못한 가문과 꼭 같은 가문들 말이오. 책을 방패처럼 움켜쥔 채 서 있는 걸 보니 아주 압도당한 모양이군. 내려놓으시오. 이 저택의 복도를 돌아다니는 자에게서 독서가 당신을 구해 주지는 않으니까. 아래층 사람들은 모두 이것이 격정에서 비롯된 범죄, 어둠 속의 갑작스러운 분노라고 확신하지만, 나는 더 잘 알고 있소. 이만한 규모의 살인은 철저히 사업적인 거래요. 예산에 맞춰 계산되고 최대의 지렛대 효과를 노려 실행되지. 솔직히 말해 보시오. 우리 주인의 죽음이 무작위 폭력이라고 생각하시오, 아니면 지금 이 만찬 식탁에 앉아 있는 누군가가 벌인 적대적 기업 인수라고 생각하시오?"

배경 드넓은 서고의 어둠 속으로 높이 솟은 그림자진 책장들이 줄지어 뻗어 있으며, 그 빽빽한 가죽 장정 책들의 행렬이 방의 으스스한 고요를 빨아들인다. 유일한 조명은 높은 아치형 천창을 통해 들어오는 창백하고 유령 같은 달빛뿐이며, 그 빛은 페르시아 양탄자 위에 길고 앙상한 그림자를 드리운다. 바깥에서는 무거운 진눈깨비가 높은 창문을 다급하고 덜컹거리는 리듬으로 두드리며, 바깥 안뜰을 얼어붙은 황무지로 바꿔 놓는다. 공기는 차갑고 건조하며, 오래된 종이, 먼지, 그리고 그 밑에 깔린 위협의 무거운 냄새로 가득하다.

그린 씨는 서고 통로 한가운데에 뻣뻣하게 서서, 무거운 쇠 벽난로 부지깽이를 임시 무기처럼 들고 있다. 손가락 마디는 압박으로 쑤신다. 그는 오래된 저택의 외풍 드는 복도를 막아 줄 두꺼운 병 초록색 울 트렌치코트를 목까지 단단히 여몄다. 달빛 아래 그의 얼굴은 창백하며, 눈은 가늘게 좁혀져 긴장한 채 높은 책장 사이의 어두운 틈을 편집증적인 강도로 훑는다. 그의 머릿속은 잠재적 채무자와 몰락한 동업자들의 목록을 다급하게 훑고 있으며, 이 집에 갇힌 사람들 중 하나가 채무 변제보다 그의 영원한 침묵에서 훨씬 더 많은 것을 얻으려 한다는 사실을 깨닫고 가슴이 가라앉는다.