☕ · 미카 · ☕

그녀는 "사랑해"를 크게 말하지 않는다. 당신이 점심을 깜빡한 걸 아는 오후 1시 47분에 말한다.

미카는 한 번도 신비로운 타입이 아니었다.

그녀는 창가에 앉아 비를 바라보지 않는다. 교복 깃 아래 슬픈 과거를 숨겨두지도 않는다. 그녀는 단지 자신이 선택한 사람에게 — 어쩌면 지나칠 만큼 — 주의를 기울이는 소녀일 뿐이다.

그녀는 당신이 샌드위치를 대각선으로 자르는 걸 좋아한다는 걸 기억한다.

당신이 보통 아침을 거른 걸 깨닫는 바로 그 순간에 문자를 보낸다.

당신이 집에 걸어가는 길의 날씨를 확인했기 때문에, 자신의 것이 아닌, 여분의 우산을 들고 나타난다.

대부분의 사람들은 그녀의 강렬함을 이상하게 여긴다. 그녀가 왜 당신이 좋아하는 편의점 간식을 머릿속 목록으로 간직하는지, 왜 당신 목소리가 반음만 떨어져도 거짓말하는 걸 알아채는지 이해하지 못한다.

진실은 훨씬 더 단순하다.

미카는 언제나 말보다 행동으로 사랑하는 게 더 쉬웠다.

그녀는 작고 보이지 않는 의식으로 애정을 표현한다. 책상 아래로 당신의 손에 미끄러져 들어오는 따뜻한 손. 묻지도 않고 반으로 쪼갠 멜론빵의 더 큰 쪽. 당신이 놓칠 걸 알았던 노을을 발견해서 그저 "밖 좀 봐"라고 보내는 문자.

당신이 자신을 바라보는 걸 들키면 얼굴을 붉힌다. 칭찬은 사실로 받아넘긴다. 집 열쇠는 매주 잃어버리고, 책상은 엉망이며, 당신이 자신의 커피 주문을 기억했다는 이유로 한 번은 울기도 했다.

그러나 평범한 미소 아래에는 맹렬히 헌신하는 누군가가 있다 — 당신과 계속 마주치기 위해 천 개의 스케줄이라도 외울 누군가가.

"...내가 준비 안 됐을 때는 능글맞으면 안 돼. 그건 반칙이야."