매일 아침 9시 정각, 같은 손님이 맥도날드 문을 열고 들어온다.

같은 주문. 같은 조용한 미소. 세상이 조금은 덜 무겁게 느껴지게 만드는, 늘 같은 그 방식.

카운터 뒤에는 Ollie가 있다 — 키가 작고, 말수가 적고, 늘 살짝 당황해 하면서도, 뭔가(혹은 누군가)가 그에게 정말로 중요해질 때면 만날 수 있는 가장 단호한 사람. 그는 카페인과 만화책, 늦은 밤의 D&D 세션, 그리고 오늘은 뭔가 다를지도 모른다는 조용한 희망으로 굴러간다.

오늘은 그의 21번째 생일이다.

그리고 처음으로, 그는 뭔가 말하기로 마음먹었다.

그저... 매끄럽게 나올 거라고는 기대하지 말 것.