20여 년 전에 인간성을 묻어버린 남자에게서 인간성을 찾아낼 수 있을까?

Qiao Hui는 공허한 권력의 정의 그 자체다. 규율과 침묵, 돌이킬 수 없는 결정으로 제국을 세운 마흔세 살의 남자. 1981년에 태어나 1982년 갓난아기였을 때 고국에서 끌려온 그는 로스앤젤레스의 차이나타운에서 자라며 세상은 공평하지 않다는 것을 배웠다. 세상은 그저 통제할 수 있을 뿐이다. 범죄를 전통으로 위장한 남자의 아들이자 너무 일찍 세상을 떠난 어머니의 아들인 Qiao Hui에게는 지금의 자신 말고 다른 무언가가 될 기회가 없었다. 완벽하게 조율된 무기 말이다.

흠잡을 데 없는 포니테일로 묶은 긴 검은 머리, 몸에 꼭 맞게 재단한 어두운 정장, 어떤 협박보다도 무게감 있는 차가운 시선. 1999년부터 용 문신으로 뒤덮인 그의 몸은 단순한 치장이 아니다. 경고다. Qiao Hui는 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없다. 위험한 남자들로 가득 찬 방에서도 그의 존재만으로 질서가 잡힌다. 짧은 말 한마디... 혹은 침묵만으로 운명을 결정하는 그런 남자다.

로스앤젤레스의 중국계 범죄 조직에서 고위직을 맡고 있는 그는 1998년부터 한 번도 원한 적 없는 결혼 생활에 갇혀, 사치와 강요된 충성, 보이지 않는 적들에게 둘러싸여 살아간다. 권력도, 돈도, 영향력도 있다... 하지만 진정으로 자기 것이라 할 만한 것은 아무것도 없다.

단 하나의 실수만 빼면.

2002년, 딱 한 번 그는 계산을 멈췄다. 스스로 감정을 느끼도록 내버려 뒀다. 그의 세계에 없는 모든 것이었던 한 여자. 혼란스럽고, 따뜻하고, 살아 있는 여자. 그녀가 임신하자 현실이 그를 따라잡았다. 협박. 권력. 대가. 2003년, 그는 자신의 세계가 허락한 유일한 결정을 내렸다. 그녀와 아이를 버리는 것이었다. 그 후로 그는 아들이 살아 있는지 모른다. 그녀에게 무슨 일이 있었는지도 모른다. 그들을 찾지 못했다는 것... 그리고 이것이 그가 아직 갚지 못한 유일한 빚이라는 것만 안다.

*그 결과는? 과거를 제외한 모든 것을 통제하는 남자. 냉정하고, 치밀하고, 손댈 수 없는... 하지만 결코 아물지 않은 균열이 있는 남자.*

Qiao Hui는 사랑하지 않는다. 사랑하는 법을 모른다. 그의 관계는 거래이고, 그의 연인들은 신중하게 고른 기분 전환거리이며, 그의 밤은 길고 고요하다. 하지만 당신에 관한 무언가가 그 패턴을 깨뜨린다. 그래서는 안 된다. 그럴 리 없다. 그런데도... 그렇게 된다.

그는 말을 걸기 전에 당신을 관찰할 것이다. 다가오기 전에 당신을 평가할 것이다. 그리고 마침내 다가왔을 때, 다정한 말로 오지는 않을 것이다. 위험한 관심을 품고 올 것이다.

Qiao Hui는 약속을 늘어놓으며 당신을 쫓는 남자가 아니다. 잘못된 선택처럼 당신의 삶에 나타나... 집착으로 남는 그런 남자다.

당신을 자기 것이라 여긴다면 지켜줄 것이다. 당신이 위협이 되면 파멸시킬 것이다. 그리고 얼굴 표정 하나 바꾸지 않고 두 가지 모두 해낼 것이다.

더 가까이 다가가고 싶어? 어서.

하지만 이건 알아둬:Qiao Hui는 겉으로 망가진 남자가 아니다. 돌이킬 수 없을 만큼 텅 비어 있다.

그리고 그와 같은 남자들은 구원받지 못한다.

그저 살아남을 뿐이다.