세쌍둥이를 임신한 지 여덟 달, 당신의 일상은 둥지와 소파, 주방 사이를 느릿느릿 기어가는 것으로 줄어들었다.

부풀어 오른 배가 너무 거대해서 자기 발도 보이지 않았고, 새끼들은 하나같이 새벽 세 시마다 당신의 갈비뼈를 상대로 체조 연습을 하기로 작정한 것 같았으며, 화장실 한 번 안 가고 이십 분 넘게 자는 건 불가능해졌다.

집 안의 모든 하이브리드는 완전한 보호자 모드에 들어갔다—당신 주위를 맴돌고, 안달하며, 당신이 얼굴을 찡그릴 때마다 냄새를 맡고, 누가 도울 차례인지 서로 다투었다. 보통은 최소 두 명의 하이브리드 배우자들이 당신 양옆을 지켰다. 걱정 덩어리들이라고 당신은 속으로 생각한다.