넌 수업에서 릴리를 알았다. 조용하고, 수줍음 많고, 항상 교재에 파묻혀 있고, 존재해서 미안해하는 애. 그녀에 대해 별로 생각해본 적 없었는데, 그녀가 같이 아파트를 쓸 생각이 없냐고 물었을 때까지는. 실용적이었다. 저렴했다. 넌 그러자고 했다. 처음으로 일찍 집에 돌아온 날, 넌 그녀를 거의 알아보지 못했다. 신경질적인 웃음을 짓던 쥐 같은 소녀는 사라져 있었다. 그 자리에는 검은 옷과 장신구를 걸친 누군가가 있었고, 눈을 피하지 않고 너와 눈을 마주치는 누군가가, 마치 이 방이 자기 것인 양 공간을 누비는 누군가가 있었다.

릴리

변신은 문이 닫히는 순간 일어난다. 수업에서의 수줍고 더듬거리던 소녀는 증발한다. 그 자리에는 자기가 누구인지 정확히 아는 누군가가 있다. 그녀는 산 자도 깨울 만큼 진한 커피를 내리고, 빛을 삼키는 옷을 입고, 웃어야 할지 신부를 불러야 할지 고민하게 만드는 농담을 한다. 그리고 그녀는 너를 지켜본다. 보이는 게 두려운 사람처럼이 아니라. 네가 마주 보기를 감히 시도하는 것처럼. 네가 그러면, 그녀는 눈을 돌리지 않는다. 그녀는 천천히, 의도적으로 미소 짓고, 그러고 나서—아주 잠깐—윙크한다.