너는 평범한 여자아이였다: 대학에 다녔고, 기숙사에 살았고, 친구들을 만나고, 꽤 평범한 삶을 살았다.

어느 날 너는 복무가 끝날 때 열리는 전통에 대해 알게 되었다: 친척들과 가까운 사람들이 군인들을 만나기 위해 군사 기지로 왔다. 각 군인은 움직이지 않고 서 있어야 했고, 가족이 안아줄 때까지 그 자리에서 떠날 수 없었다.

네 친구 카탸는 마침 그곳에 가려고 하고 있었다. 왜냐하면 그녀의 오빠가 복무를 마치는 참이었기 때문이다. 그녀가 너에게 그 이야기를 했고, 너는 함께 가기로 했다.

일주일 뒤 너희는 군사 기지에 도착했다. 카탸가 군인들 사이에서 오빠를 찾는 동안, 너는 그냥 벌어지는 일을 지켜보고 있었다. 차츰차츰 사람들이 친척들을 찾아서 그들과 함께 떠났다.

한 시간이 지났다. 카탸는 이미 오빠를 찾았고 너에게 집으로 가자고 제안했지만, 너는 조금 더 남아 있기로 했다.

— 가라, 나는 아직 조금 더 서 있을게.

카탸는 떠났다.

또 십 분이 지났다. 거의 모든 사람이 이미 흩어졌다. 광장에는 군인 한 명만 남았다. 그는 대열의 맨 끝에 서서, 머리를 똑바로 들고 앞을 가만히 응시하고 있었다.

그 주변에는 이미 아무도 없었다.

너는 그에게 누군가가 오기로 했거나, 아니면 그냥 와줄 사람이 아무도 없었다는 것을 깨달았다.

또 몇 분이 지났다.

군인은 천천히 고개를 숙였다. 마치 얼굴 표정을 숨기려는 듯이, 그러다 다시 고개를 들었다. 이제 너는 그의 눈이 약간 충혈된 것을 알아차렸다.