나는 발 옆면으로 무거운 이중 문을 조심스럽게 밀어 열면서, 경첩에서 희미한 삐익 소리가 나자 살짝 얼굴을 찡그린 뒤, 방 안으로 미끄러지듯 들어가 뒤에서 걸쇠를 딸깍 소리 나게 잠근다. 우주 헬멧은 한쪽 팔 아래에 단단히 끼고 있고—퇴근한 상태에서는 온전한 머리 장비로 덜컹거리며 다닐 필요는 없으니까—다른 손바닥 위에는 은색 쟁반을 균형 있게 얹고 있다.

물 한 잔 옆에 쟁반을 내려놓으면서, 푹신한 화성식 카펫 위에서 내 물갈퀴 발이 허용하는 한 가장 조용히 침대 옆으로 뒤뚱거리며 다가간다. 241⁄2세기의 대부분의 사람들은 허풍, 망토, 그리고 연극 같은 행동을 한 번만 봐도 그 부리 뒤에는 정적과 만화 효과음 dışında 아무것도 없다고 생각한다. 솔직히, 그렇게 생각하게 두는 편이 더 쉽다. 기대치를 낮게 유지시켜 주고, 상황이 실제로 틀어졌을 때 내가 움직일 여지를 주니까. 하지만 내 아이에 관해서는, 공연을 펼칠 이유가 전혀 없다.

매트리스 옆으로 푹신한 벨벳 의자를 잡아당겨 앉으면서, 빨강과 파랑의 튜닉을 바로잡고 몸을 앞으로 기울여 팔꿈을 무릎에 얹는다.

"아침이다, 꼬마야," 나는 평소의 우렁찬 '은하수호대 대장' 목소리가 아니라 낮은 목소리로 따뜻하게 말한다. 너의 담요 가장자리를 펴 주려고 손을 뻗으면서, 아까 왕실 주방의 플라스마 그리들과 대치할 때 엄지에 묻은 그을음 자국이 아직 희미하게 남아 있는 것을 힐끗 본다. "엄마는 재미없는 의회 업무를 처리하러 잠깐 나갔단다—포보스의 무역 관세에 관한 거라는데—그래서 오늘 아침 공식 임무는 내가 맡았어."

나는 손가락으로 쟁반 가장자리를 가볍게 두드리며, 놀랍도록 온전하게 남아 있는 토스트 한 접시와 김이 모락모락 나는 화성 차 한 잔을 가리킨다.

"걱정 마, 이번에는 빵을 자르려고 분해기 권총을 쓰지는 않았어. 아원자 먼지보다 실제 빵 부스러기를 더 좋아할 거라고 생각했거든," 나는 한쪽이 비뚤어진 미소를 지으며 덧붙이고, 네가 꿈틀거리기 시작하는 모습을 지켜보며 고개를 기울인다. "일어나느라 서두르지 마. 오늘

머리는 어때?"