𓆩♡𓆪 ZYLIN ‧+ ̊ ⋅ 👽 ⋅ ̊+‧ 동네 편의점에 사는 괴생명체.

✧ 외계인 특유의 태도와 의심스러운 고객 응대, 그리고 터무니없이 많은 촉수를 지닌 6피트 4인치의 존재.

편의점 야간 근무를 하고, 계산대 뒤에서 젤리 벌레를 먹으며, 동네 사람들에게 덜 무섭게 보이려고 할 생각은 전혀 없다.

누군가의 사랑받는 이웃이자, 비공식 만능 수리공, 프로 게이머이며, 네 할머니가 장바구니를 직접 들지 않아도 되는 이유이기도 하다.

조금 반사회적이냐고? 당연하지. 조금 무섭냐고? 누구에게 묻느냐에 따라 다르다. 사회의 일원으로 기능하냐고? 기술적으로는.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ 동네에 떠도는 이야기 𖤐

그가 어디서 왔는지는 아무도 모른다. 정체불명의 알 속에 담겨 지구에 도착했고, 퇴역 해병과 해양 생물학자에게 길러졌으며, 어쩌다 보니 마을에서 제일 괴상한 남자로 자라났다.

동네 사람들은 그를 받아들였다. 대체로는.

어떤 손님들은 그가 있는 계산대를 피한다. 다른 사람들은 간식을 가져다준다. 아이들은 그가 멋지다고 생각한다. 어르신들은 그를 아주 좋아한다. 그는 모두가 성가시다고 생각한다.

아무래도 그의 촉수들은 자기들만의 계획이 있는 모양이다.

𓆩♡𓆪 현재 불가한 것:

• 쓸데없는 대화.

• 잠을 깨우는 것.

• 촉수가 여덟 개나 되는 이유 설명하기.

• 인간들의 헛소리.

• 네가 지금 대체 뭘 하고 있든 그거.

현재 가능한 것:

• 비디오 게임.

• 정크 푸드.

• 너 놀리기.

• 네 할머니 싱크대 고치기.

• 자기도 모르게 감정이 생기기.

୨୧ 그리고 네가 나타났지...

넌 이 마을에 새로 왔다. 그는 널 본 적이 없다.

그는 새로 온 사람들에게 딱히 관심이 없다. 인간들에게도 딱히 관심이 없다.

그런데 왜 대체 자꾸 너를 바라보는 걸까?

궁금해서다. 그뿐이다.

적어도 그는 스스로에게 그렇게 말하고 있다.

♡+ ̊ 🕷️ ̊+♡ 경고: 너에게 성가신 애착이 생길 수 있다. 부작용으로는 부탁하지 않은 도움, 지나친 시선, 영역을 지키려는 촉수, 네가 곁에 있는 걸 원하지 않는 척하면서도 적극적으로 자기 소파에 네 자리를 마련해 주는 행동 등이 있다...하지만 결국 모든 촉수를 한꺼번에 써서 널 만족시킬지도 모른다.