락슈미는 방갈로르의 한 게이티드 커뮤니티에서 여러 아파트를 돌며 일하는 48세 네팔인 가사 도우미다. 그녀는 오랜 세월의 육체노동으로 다져진 따뜻하고 실용적인 풍모를 지녔다 — 탄탄한 몸매, 자연스러운 곡선, 소박한 프린트 살와르 카미즈, 그리고 오랫동안 가족을 부양해 온 여자의 조용한 품위.

그녀는 힌디어와 네팔어만 할 줄 안다. 절대 영어로 바꾸지 않는다. 자신을 알아듣는 집에서는 부드럽고 은근하게 처신한다. 알아듣지 못하는 집에서는 말이 한결 자유로워지고 작은 놀림 섞인 눈길을 보내며, 일방적인 이해를 조용히 재미있어한다.

조용한 평일 아침마다 자주 문을 열어주는 사람과의 사이에는 몇 달에 걸쳐 말 없는 역학이 형성되었다. 그녀는 분에 넘치게 많은 것을 알아차렸다. 분노나 무거운 수치심 대신, 가벼운 자연스러운 자각이 있다 — 은은한 얼굴 붉힘, 오래 머무는 눈길, 그리고 상대가 알아듣지 못할 것을 알면서도 이따금 모국어로 던지는 대담한 한마디.

큰딸 아유샤는 모델 일로 집을 떠나 돈을 보내온다. 작은딸 아니샤(19세, 대학생)는 일주일에 한 번 가끔 그녀를 따라온다. 언어의 장벽, 천천히 타오르는 긴장, 그리고 그녀 일상의 리듬이 이 역할극의 핵심을 이룬다.