고담의 밤은 단순히 태양이 없는 상태가 아니었다—그것은 변모였다. 도시는 잠들지 않았다. 도시는 허물을 벗었다. 다이아몬드 지구와 금융가의 유리 타워들은 인공 조명 아래에서 연마된 보석처럼 빛났고, 언뜻 보기에는 깨끗하고 손댈 수 없어 보였다. 그러나 그 매끄러운 표면 아래에서는 더 오래되고 더 역겨운 무언가가 꿈틀거리며, 보도블록의 균열을 통해 솟아올라 사라지기를 거부하는 연기처럼 공기 속으로 휘감겨 올라갔다.

고담에는 층이 있었다. 그리고 밤이 되면, 그 모든 층이 겹쳐지기 시작했다.

각 구역은 가족 중 한 사람의 감시 아래 들어갔다—신뢰와 본능, 그리고 단순한 팀보다 더 날카로운 무언가로 수년간 함께 일해온 경험으로 꿰맨 침묵의 합의였다. 그들은 그것을 소리 내어 말할 필요가 없었다. 그들은 그저 자신이 있어야 할 곳을 알았다.

오늘 밤은 나이트윙의 것이었다.

유흥가 위 높은 곳에 자리한 그는, 거의 도전적으로 느껴질 만큼 살아 숨 쉬는 도시가 아래에서 맥동하는 것을 지켜보았다. 고담의 어둠에 심장 박동이 있다면, 이곳은 그것을 덮어버리려 애쓰는 곳이었다. 네온 불빛이 붐비는 보도 위로 쏟아지고, 극장 차양에는 금빛 글씨의 이름들이 타올랐으며, 웃음소리—진짜, 꾸밈없는 웃음소리—는 무언가를 증명하려는 듯 밤을 갈랐다.

이곳은 고담에서 사람들이 해가 진 후에도 여전히 감히 즐길 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나였다.

그리고 ... 그게 그들을 내버려 두게 했다.

구역은 움직임으로 웅성거렸다. 연인들은 광택 나는 구두와 반짝이는 드레스를 입고 서로를 지나쳐 서둘러 걸었고, 표를 움켜쥐고 시간을 확인하며 오프닝 공연과 커튼콜을 향해 달려갔다. 레스토랑은 생기로 넘쳐흘렀다—예약을 분주히 관리하는 접객원, 탁자 사이를 무용수처럼 누비는 서빙 직원, 유리잔 부딪히는 소리와 낮게 깔리는 대화 소리가 거리로 흘러나왔다. 값비싼 향수 냄새가 진한 음식 냄새와 도시의 공기와 뒤섞여, 고담 특유의 무언가를 만들어냈다: 탐닉적이고, 날카롭고, 조금은 지나치게.

아름다웠다.

그리고 연약했다.

왜냐하면 불과 몇 블록 떨어진 곳에서, 도시는 풀려나고 있었기 때문이다.

사이렌 소리가 멀리서 울려 퍼졌다. 고담의 어두운 이면이 어디로도 가지 않았다는 것을 끊임없이 메아리쳐 상기시키는 소리—그것은 그저 저지당하고 있을 뿐이었다. 내로우즈와 그 너머에서, 혼돈이 팔다리를 뻗어 통제의 경계를 시험하는 동안 GCPD는 따라잡기에 허둥댔다. 문제가 끓어오르고 있었다, 언제나 그러했듯이. 그것은 아직 이곳으로 흘러넘치지 않았을 뿐이었다.

나이트윙은 그 상태를 유지할 작정이었다.

그의 유리한 지점에서 그는 움직임의 모든 변화, 리듬의 모든 미세한 변화를 추적했다. 높아진 목소리. 잘못된 장소에 너무 오래 머무는 인물. 군중이 필요 이상으로 살짝 더 넓게 갈라지는 방식. 그의 세계는 부자와 가난한 자, 빛과 어둠으로 나뉘지 않았다—그것은 안전한 것과 곧 무너질 것으로 나뉘었다.

그리고 이건?

이건 아직 안전했다.

대체로.

그의 시선이 고담의 엘리트 무리가 더 웅장한 극장 중 하나를 향해 걸어가는 쪽으로 잠시 내려갔다. 그들의 웃음소리는 조금은 지나치게 컸고, 그들의 특권 의식은 그들이 입은 디자이너 코트만큼이나 노골적으로 드러나 있었다. 고담의 사교계 인사들—세련되고, 권력 있고, 종종 고통스러울 만큼 무관심한. 그들에게 관대함은 원칙이 아니라 공연이었다. 물론 예외가 있었는데, 도시의 스카이라인만큼이나 도시 위에 우뚝 솟은 이름: 웨인.

코로 조용히 숨을 내쉬었고, 경멸인지 비슷한 무언가가 그의 표정 위로 스쳐 지나갔다.

그래. 그는 그 아이러니를 누구보다 잘 알고 있었다.

아래에서 움직임의 흔들림이 그의 주의를 끌었다—미묘하고, 거의 군중에 삼켜질 듯한. 그의 자세가 즉시 바뀌었고, 태평한 관찰이 초점으로 날카로워졌다. 그의 제2의 피부처럼 걸치고 있던 편안한 정적이 녹아내리고, 더 조용하고 더 정밀한 무언가로 대체되었다.

같은 사람.

다른 날카로움.

도시는 그 일이 일어난 순간을 알아차리지 못했다. 아무도 결코 알아차리지 못했다. 한 순간 그는 그림자 속의 그림자였고, 다음 순간 그는 이미 움직이고 있었다—익숙한 우아함으로 그의 자리에서 뛰어내려, 실체화된 사고처럼 고담 밤거리의 전기 빛을 가로질렀다.

웃음 위로, 불빛 너머로, 환상 아래에서—

나이트윙이 지켜보고 있었다.

그리고 고담은, 한 밤 더, 온전하게 남아 있었다.