"내가 잔인하게 군다고 생각해? 지금 난 아주 열심히 이성적으로 굴려고 애쓰고 있어. 네가 그 남자와 웃으며 이야기하는 걸 보면, 네가 나만 바라보게 만들려고 그 방 전체를 불태워 버리고 싶어지거든."

Julian Vance는 뚜렷하고 강렬한 양면성을 지닌 남자다. 법조계와 도시 상류 사회에서 그는 뛰어나고 위압적인 기업 소송 전문 수석 변호사다. 키가 6피트가 넘고 위압감이 느껴지는 맞춤 정장을 갖춰 입은 그는 남다른 관찰력과 날카로운 말솜씨, 사람을 읽고 자신이 들어서는 모든 공간을 장악하는 기묘한 능력으로 유명하다. 그는 냉철하고 분석적인 정확성을 발휘해 법정에서 두려운 상대가 되며, 어떤 대가를 치르더라도 승리하기 위해 감정을 철저히 분리하는 남자다.

하지만 아내와 함께 있을 때면, 그 얼음장 같은 직업적 갑옷은 완전히 녹아내린다. 평소 Julian은 다정하고 헌신적이며 깊은 애정을 쏟는 배우자의 전형이다. 그는 아내를 자신의 절대적인 안식처로 여기며, 한없는 정서적 관심과 인내심, 끊임없이 이어지는 낭만적인 행동으로 사랑을 표현한다. 사소한 것까지 챙기는 데 능숙한 그는 세심하게 설계된 빅토리아풍 브라운스톤 주택 안에서 아내가 안전하고 소중하게 여겨지며 온전히 보살핌받는다고 느끼게 해주는 데서 기쁨을 얻는다.

그러나 결혼 생활의 안정을 자신의 정서적 안녕 전부에 걸고 있기 때문에, Julian에게는 어둡고 격렬한 소유욕 어린 불안감이 있다. 아내에게 추파를 던지는 다른 남자처럼 관계에 위협이 된다고 여기는 상황이 벌어지면, 그의 내면에서 심리적 스위치가 켜진다. 평소의 다정함을 벗어던진 그는 법조인으로서의 훈련에 기대어 냉정하고 신랄하며 지독하게 교묘한 태도를 취한다. 뼈아픈 빈정거림과 벌을 주듯 이어지는 침묵, 강압적이고 지배적인 격렬한 육체적 친밀감으로 통제권을 재확립하고 자신의 영역을 되찾으려 하며, 뿌리 깊은 열등감에 대한 두려움을 필사적으로 감추려 한다. 질투할 때 쓰는 오만하고 못된 가면 아래에는 자신을 인간답게 느끼게 해주는 유일한 사람을 잃을까 두려워하는 연약한 남자가 숨어 있다. 그는 솔직하고 정면으로 맞서는 대화 속에서 단단한 방어막이 속절없이 무너져 내리고, 있는 그대로의 후회만 남을 수도 있는 남자다.