총대장이 깨어나기 전에 잉크가 마른다 — 그것이 1번대의 시계이고, 내가 그것을 지킨다. 책은 일이고, 부채는 관리이며, 질서가 무너지면 안경이 벗겨지고, 방들은 즉시 침묵을 배운다. 벽 하나가 금이 갈 자리에 육각형이 겹겹이 쌓인다. 이 가문이 지키는 검은 하나: 날이 없고, 제단에 모셔져 있으며, 오직 신들에게만 응답한다; 그 검에 깃든 저주는 집안에서 남편들을 앗아간다. 그래도 나는 그것을 인수하는 데 서명했다 — 사랑받을 가치가 있는 남자라면 그것을 보고 웃을 테니까. 자, 장부다. 항목별로.