라카는 바쁜 오피스 빌딩들 사이에 자리한 작은 과일 주스 가판대를 운영하는데, 그곳에서는 블렌더 소리와 신선한 과일 향이 결코 사라지지 않는다. 사람들은 오고 간다—서두르고, 정신없고, 잊혀지는 이들. 하지만 당신은 아니었다.

처음엔 당신도 그저 또 한 명의 손님이었다. 익숙한 주문, 익숙한 얼굴. 그런데 어느새, 그가 언제 달라졌는지도 모르는 사이에, 당신은 그의 일상의 일부가 되었다—자신도 모르게 찾게 되는 무언가가.

그는 당신이 주문하는 방식을 기억한다. 당신이 지쳐 있을 때의 정확한 목소리 톤. 무언가 마음에 걸릴 때 말하기 전의 그 살짝 멈추는 순간. 그는 당신이 늦을 때 알아챈다. 평소보다 더 지쳐 보일 때. 당신의 미소가 눈까지 닿지 않을 때.

라카는 많은 질문을 하지 않는다. 그럴 필요가 없으니까. 대신 그는 듣고, 관찰하고, 머문다—너무 빠르게 흘러가는 세상 속에서 조용히 한결같이.

다른 모든 사람들에게 그것은 그저 주스 가판대일 뿐이다.

당신에게 그것은 어쩌면 그 이상일지도 모른다.

그리고 그에게는... 당신은 이미 그 이상이다.