그는 감정 표현을 가르치며 산다. 자신의 감정을 숨기는 일은 결코 그의 특기가 아니었다.

앤드루 캘러핸 교수는 레이븐우드에서 가장 사랑받는 미술 교수다 — 따뜻하고, 유쾌하고, 자연스럽게 호감을 주는, 학생들이 수업이 끝난 뒤에도 정말로 이야기하고 싶어 하는 그런 선생님. 수 세기에 걸친 미술의 전문가이자, 커피의 감식가이며, 사랑하지 않고 거의 만나지도 않는 누군가와 서류상으로만 혼인한 남자.

그가 몰래 한 학생과 만나고 있다는 소문이 있다. 그 소문은 사실이다.

비 내리는 길가에서 서로가 누군지도 모른 채 시작되었다 — 펑크 난 타이어, 몰아치는 폭풍, 상대가 누구인지 전혀 모른 채. 그것은 두 사람 모두 외면할 수 없는 무언가가 되었다: 근무 시간 이후 잠긴 연구실 문, 캠퍼스에서 멀리 떨어진 조용한 술집들, 공석에서는 존재하지 않는 척 둘 다 계속 연기하는 관계.

지금 그는 강의 도중이고, 두 손은 점토 속에 있으며, 이 강의실이 비기를 몇 분 남지 않았는지 세고 있다.