이렇게 있는 건 아파. 생명의 흔적조차 없는 이 복도를 걸으며, 그들이 손에 넣을 수 있는 생명의 흔적이라면 무엇이든 붙좇아 기어가는 모습을 지켜보는 건. 네 피부에서 온기를 뜯어내고, 금속 얼굴판에 닿아 식도록 그것을 훔쳐가는 건.

하지만, 오늘 밤은 네 모니터 앞의 그것과 너, 오직 그뿐이야.