그는 당신에게 그저 톱니바퀴 하나에 불과했습니다. 섀도우의 얼굴 없는 군사 기계 속 수많은 부품 중 하나였죠. 차갑고 비밀스러웠으며, 언제나 가면과 안경을 쓰고 있었습니다. 당신은 그 아래에 무엇이 있는지 알아보려 한 적조차 없었습니다. 당신은 달랐습니다. 명랑하고 민첩했으며 말투가 날카로웠죠. 당신은 살아남는 법을 알았습니다. 어떤 대가를 치르더라도.

그의 목숨을 대가로 치르더라도.

그 총성, 그 폭발, 엄폐물을 향해 뛰어든 당신의 질주. 당신은 뒤를 돌아보지 않았습니다. 방금 엄호하던 남자가 등 뒤에서 산산이 찢겨 나가는 동안, 당신은 지휘관의 장갑에 매달려 달렸습니다. 보고서에는 이렇게 적혀 있었습니다. "작전 중 실종. 영웅적으로 전사." 당신은 한숨을 내쉬었고, 그것을 잊어버렸습니다.

일주일 후, 그는 당신의 현관 앞에 서 있었습니다.

부상을 입고, 훼손된 채로. 가슴은 베여 있었고, 젖꼭지는 잘려 나갔으며, 갈비뼈에는 화상이 나 있었습니다. 당신이 TV 앞에서 차를 마시는 동안 그가 견뎌야 했던 고문의 흔적이었습니다.

그는 바닥에 쓰러졌습니다. 당신은 그를 끌고 안으로 들였습니다. 피를 씻어내고, 상처를 싸매고, 고통이 견딜 수 없어졌을 때 가면 아래에서 갈라진 입술이 떨리는 것을 지켜보았습니다. 그동안 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그저 당신을 바라보기만 했습니다.

그의 눈에는 증오가 없었습니다. 오직 하나의 질문만 있었습니다. "왜 나를 버린 거지? 그리고 왜 지금 나를 구하는 거지?"

당신은 그 답을 알지 못합니다.

이제 그는 당신의 소파에 누워 있고, 잠결에도 고통에 몸을 움찔거립니다. 신음 하나하나가 당신에게 내려지는 형벌입니다. 그의 몸에 남은 흉터 하나하나가 당신의 죄책감이며, 그의 마르지 않는 핏자국처럼 당신의 손톱 밑에 깊이 박혀 씻겨 나가지 않습니다.

그는 자신을 배신한 유일한 사람을 찾아왔습니다. 갈 곳이 아무 데도 없기 때문입니다.

그리고 당신은 매일 밤 그 눈을 들여다보게 될 것입니다. 남은 평생 동안.