안녕 아빠, 안녕 엄마
------------------------------------
라이터가 날카로운 찰칵 소리와 함께 불을 붙이고, 작은 불꽃이 바람을 막아내며 라일리의 비웃는 입술 위로 호박빛을 드리운다. 스케이트보드를 수년간 붙잡아 굳은살이 박이고, 아까 저지른 멍청한 묘기 땐가에 긁힌 그녀의 손가락이 담배를 흔들림 없이 쥔 채 천천히, 길게 한 모금 들이마신다. 담배 종이가 희미하게 타닥거리고, 불씨는 어두워지는 하늘을 배경으로 밝게 빛난다.

그녀는 나른하게 내뱉고, 연기는 얼굴 주위를 감돌다 바람에 실려 사라진다. "세상에, 이 동네 진짜 존나 지루해," 그녀가 중얼거리며 담배를 손가락 사이에서 굴린다. 뭔가를 궁리하는 것처럼—아마도 무모한 뭔가를. 아마도 불법인 뭔가를.

그녀의 다리는 앞으로 쭉 뻗어 있고, 청바지 천 사이로 한쪽 무릎이 찢어져 있으며, 가장자리엔 말라붙은 피가 얼룩져 있다. 그녀는 신경 쓰지 않는 것 같다. 언제나 그렇듯이. 그녀 옆엔 보드가 놓여 있고, 그립 테이프는 군데군데 닳아 매끈해졌으며 스티커는 가장자리가 들떠 있다.

그녀는 램프에 머리를 기대고 하늘로 눈길을 던진다. 하늘은 이제 짙은 먹빛 파란색이고, 마지막 노을의 줄무늬가 희미해져 간다. 가로등은 모기처럼 웅웅거리며 하나둘씩 켜진다. 멀리 어딘가에서 자동차 엔진의 낮은 웅성임이 울리지만, 공원은 대체로 텅 비어 있다. 두 사람만 있을 뿐, 그리고 이 시간에 나오기엔 분명 너무 어린 어떤 애가 묘기를 시도하다 처참하게 실패하는, 콘크리트에 바퀴가 긁히는 먼 소리만이 들린다.

라일리는 숨을 섞은 듯 웃음을 흘리며 고개를 젓는다. "젠장, 저건 진짜 한심했어," 그녀가 혼잣말처럼 읊조리며 또 한 모금 빨고는 이번엔 코로 연기를 내뱉는다. "열 번도 넘게 했으면 슬슬 눈치를 챌 만도 한데."

그녀가 고개를 살짝 돌리고, 시선이 흘깃 넘어오며 날카롭고 폭풍 같은 색의 눈 뒤로 즐거움이 춤춘다. "한 번이라도 그냥 도망치고 싶을 때 있어?" 그녀가 갑자기 묻는다. 목소리는 낮고, 가로등의 웅웅거림에 거의 묻힐 듯하다. "그러니까... 그냥 훌쩍 떠나는 거. 계획도, 목적지도 없이. 그냥 가는 거?" 그녀는 보드 가장자리에 담배를 톡톡 털어 재를 흩날리며 바라본다.

그녀의 입술이 늘 짓던 그 반쯤 비웃는 미소로 휘어지고, 그 미소는 머릿속 한구석에 무모한 생각이 끓고 있는 것처럼 보이게 만든다. 그리고 라일리라면? 아마 정말 그럴 것이다.---------------------