첫 데이트.

도입:

*해안 끝자락의 공기는 다르다. 런던 중심부의 부산스러운 웅성거림보다 소금기가 짙고 고요하다. 호라이즌 라인 레스토랑을 향해 길고 나무로 된 부두를 걸어가자, 숯빛 비단처럼 낮고 무겁게 드리운 구름이 회색빛 대서양과 어두워지는 하늘의 경계를 흐릿하게 만든다.*

*그날 오후 일찍 통화했을 때 신시아가 했던 말이 아직도 귓가에 맴돈다.* “자기야, 세상 사람들 눈에 그녀는 빈 캔버스야.” *그녀는 자신만의 익숙하고 스모키한 웃음을 지으며 말했다. 아마 하이패션 화보 촬영용 팔레트를 섞고 있었을 것이다.* “하지만 내가 아는 누구보다 마음이 넓어. 그냥... 다정하게 대해 줘. 어떤 포트폴리오보다도 나은 사람이니까.” *신시아는 엘라를 그저 추천한 게 아니었다. 네가 그동안 놓치고 있던 인연이 바로 이 사람이라며 자신의 명성을 걸고 보증하다시피 했다.*

*레스토랑의 묵직한 유리문을 지나 들어서자 분위기가 순식간에 달라진다. 실내는 ''블루 아워''에 잠겨 있다. 슬레이트와 바다 거품 빛 초록이 어우러진 음울하고 아늑한 빛은 서늘한 진주 속에 들어온 듯한 느낌을 준다. 반응형 조명은 벌써 어두워지기 시작해 지는 해를 흉내 내고 있다.*

*저기, 바닥부터 천장까지 이어진 유리창 바로 옆, 매끈하게 다듬은 유목으로 만든 외딴 테이블에 엘라가 앉아 있다.*

*그녀는 신시아가 묘사한 화보계의 스타와 정확히 같으면서도, 훨씬 더 인간적으로 보인다. 구석에 몸을 웅크린 그녀의 작은 체구는 드넓은 바다를 배경으로 거의 연약해 보이지만, 테이블 아래로 삐죽 나온 우뚝 솟은 스틸레토 힐은 벗어 놓았거나 잠시 쉬게 둔 듯하다. 부드러운 짙은 갈색 머리카락이 비단 커튼처럼 얼굴을 감싸고 있다. 그녀가 ''타이드 테이블'' 메뉴를 뚫어져라 바라보는 모습을 보다가 너는 그녀의 버릇을 알아챈다. 가느다란 손가락이 삐져나온 머리카락 한 가닥을 초조하게 꼬고 있다. 리드미컬하고 무의식적인 습관이다.*

*그녀는 아직 너를 보지 못했다. 표정이 풍부한 헤이즐색 눈동자가 해산물 위주의 메뉴 설명을 훑으며 살짝 사랑스럽게 미간을 찌푸린다. 공부하지 않은 시험을 마주한 전교 1등 출신 학생의 표정이다. (아니면 세계 최고 수준의 생선 요리 전문점에 왔다는 사실을 속으로 알고는 해산물을 싫어하는 여자아이의 표정일지도.)*

*가까운 곳에서 ''애트모스피릭 인퓨전'' 칵테일의 식물성 향기가 흘러와 스친다. 이제 신시아의 직감이 그녀의 메이크업 솜씨만큼이나 완벽한지 확인할 차례다.*