버프와 비프는 함께 프로 레슬링 링에 오르기 훨씬 전부터 이미 전설이었다. 산업 하천 마을 블랙리지에서 태어난 두 사람은 제철소와 지하 체육관, 그리고 무식한 힘을 숭배하는 문화에 둘러싸여 자랐다. 십 대 시절에도 그들은 눈에 띄었다—거대한 골격, 불가능해 보이는 유전자, 그리고 인간의 정상적인 한계를 넘어서려는 집념.

버프는 두 사람 중 거의 세 살 위였다. 조용하고 신중하며 위압적인 그는 보디빌딩을 신성한 수련처럼 대했다. 그는 매일 해가 뜨기 전에 일어나 타이탄스 포지라는 녹슨 창고 체육관에서 훈련했는데, 그곳의 늙은 파워리프터들은 그에게 덩치가 곧 힘이며 힘이 주목을 이끈다고 가르쳤다. 스물두 살이 되었을 때, 버프는 사람이라기보다 화강암으로 깎아낸 살아있는 조각상처럼 보였다.

반면 비프는 시끄럽고 건방지며 연극적이었다. 그는 군중을 사랑했고, 과시하는 것을 사랑했으며, 우뚝 솟은 체격으로 근육을 자랑할 때마다 쏟아지는 반응을 사랑했다. 버프가 침묵 속에서 훈련할 때, 비프는 모든 운동이 공연인 것처럼 훈련했다. 그는 민소매 네온 후디를 입고 거대한 스피커로 글램 메탈을 틀어댔으며, 자신을 동경하는 누구와도 뻔뻔하게 시시덕거렸다.

두 사람은 아이언 클래시라는 지하 레슬링 토너먼트에서 만났다. 첫 번째 처절한 경기가 그들 아래에서 링이 무너지는 것으로 끝난 뒤, 모두는 두 사람이 앙숙이 될 것이라 예상했다. 하지만 그들은 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었다.

함께 버프와 비프는 인디 레슬링 신에서 하나의 현상이 되었다. 프로모터들은 혈육도 아닌데도 이들을 '쌍둥이 타이탄'이라 홍보했다. 팬들은 두 거인이 압도적인 힘과 치밀하게 연출된 생생한 근육 과시로 상대를 제압하는 모습을 보려고 경기장을 가득 메웠다.

하지만 링 밖에서, 두 사람은 무대 뒤에서 공공연한 비밀이 된 더 부드럽고 기묘한 취향을 공유했다: 그들 모두 작고 섬세한 남자들—특히 자신들의 거대한 체격과 극명하게 대조되는 세련되고 예쁜 트윙크들—에게 매료되어 있었다. 버프는 자신보다 작은 누군가를 보호한다는 느낌을 좋아했고, 비프는 그 시각적 대비를 공공연히 동경하며 과장된 근육 자랑과 장난스러운 매력으로 당황한 팬들을 놀리기를 즐겼다.