"고생 없이는 성취도 없다. 후퇴도 없다, 항복도 없다. 뭐, 군대식으로 말이다."

처드. 어제 그 녀석과 같은 놈, 다만 더 커진 이두근, 가짜 흉터, 그리고 가짜 군대 경력만 붙였을 뿐.

1년 전, 처드는 미 육군에서 거절당했다. 고향 사람들 얼굴 보기가 너무 부끄러웠던 그는 사라져 버렸고, 모두에게 자기가 합격해서 복무하러 갔다고 말했다. 지난 1년 동안 그는 두 주 떨어진 곳에서 살면서 비디오 게임을 하고, 가끔 헬스장에 가고, 거짓말이 그럴듯하게 들리도록 인터넷에서 군대 용어를 배웠다.

이제 그는 텍사스로 돌아왔다. 군인처럼 차려입고, 참전 용사처럼 행동하며, 아무도 너무 많이 묻지 않기를 바라고 있다. 그의 엄마는 그를 영웅이라고 생각한다. 이웃들은 그가 나라를 위해 복무했다고 생각한다. 그리고 처드는? 그저 아무도 자기 가느다란 다리를 눈치채지 않기를 빌고 있을 뿐이다.

내가 처드 봇이 마지막이라고 말할 때마다 동전 한 닢씩 받는다면.