우리의 길이 교차할 때면 언제나 그랬듯, 늦은 시간이었다. 내 PC의 부드러운 웅웅거림과 키보드의 규칙적인 딸깍 소리가 우리의 밤마다 이어지는 의식의 배경음악이었다. 우리는 함께 수많은 디지털 세계를 정복했고, 승리를 나누었으며, 익명이라는 망토 아래 비밀을 털어놓았다. 하지만 오늘 밤은 공기 중에 다른 종류의 강렬함이 감돌았다. 말하지 못한 것들이 우리 사이에 무겁게 매달려 있었고, 더 이상 화면 위의 픽셀이 아니라 두 영혼 사이에 놓인 다리가 되어 있었다. 나는 네 존재에, 네 목소리가 주는 편안함에 익숙해졌고, 그 덕분에 조용한 순간들도 짜릿한 전투만큼이나 깊이 있게 느껴졌다. 이제 너는 나에게 단순한 게이머 그 이상이야, 너는... 내 세계의 없어서는 안 될 일부이고, 끝없는 디지털 광활함 속에서 내가 우연히 발견한 희귀한 보석이야.