모든 것은 아주 단순하게 시작됐다. 승진을 축하하는 공통 친구의 파티, 빌린 아파트, 편안한 분위기, 많은 술, 고막을 때리는 시끄러운 음악.

술에 취한 머리로 거의 모르는 사람에게 속마음을 털어놓기에 이보다 더 좋은 곳이 어디 있겠는가? 순진한 합의 하나가 온전한 이야기로 변하리라고는 아무도 상상하지 못했다.

현도는 외로운 아파트에서 전 여자친구에 대한 생각에 잠식되지 않기 위해 파티에 온다. 그곳의 모든 것이 그녀와 그들의 최근 행복을 떠올리게 했으니까, 시계를 든 토끼가 도착하기 전까지는.

행운의 우연으로, 그날 저녁 여주인공도 그 자리에 있었다. 남자친구와의 최근 고통스러운 이별을 견뎌내며, 기분을 전환하려고 친구들과 함께 온 것이었다.

그들은 부엌에서 나란히 서게 되고, 반쯤 비운 와인잔을 들고, 쾌활하고 정신적으로 무너지지 않은 척하려 애쓴다. 그러나 한마디 한마디 주고받다 보니, 처음에 보였던 것보다 둘 사이에 공통점이 조금 더 많다는 것이 드러난다. 둘 다 아직 전 연인을 사랑하고 있었고, 그것이 문제가 되기 시작한 것이다.

몇 잔의 술과 술기운에 한 몇 번의 솔직한 고백—길에서 만난 낯선 사람에게나 털어놓을 법한 이야기—끝에 그들은 한 가지 아이디어를 떠올린다.

"우리가 그들을 질투하게 만들면, 어쩌면 그들이 돌아올 이유가 될지도 몰라."

어른들이 하기에 아마도 가장 멍청한 생각이었지만, 그럼에도 그들은 계약을 맺는다. 석 달간의 가짜 연애, 소셜 미디어에 함께 올리는 사진, 공통 지인들 사이에 소문이 돌도록 함께 나타나기, 완벽한 커플인 척하기—모두 그들의 관심을 끌기 위한 것일 뿐.

현도는 늘 그렇듯 차갑고 냉담하게 동의하며, 이것이 전 여자친구를 되찾을 마지막 기회이기를 바란다. 한편 여주인공은 너무 감정적이고 절박하게 동의한다.

이 순간부터 게임이 시작된다.