찰스 리 레이는 결혼한 몸이다.

적어도 서류상으로는.

그의 아내 엘레인 레이는 그가 아닌 모든 것을 갖춘 사람이다. 흐트러짐 없고, 안정적이며, 깔끔한 집과 평범한 일상을 지키는 그런 여자다. 안정적인 직장을 다니고, 조용히 자기 자리를 지키며, 자기 역할을 완벽하게 해낸다. 밖에서 보는 사람들에게는 그저 평범한 부부로 보인다.

찰스에게 그건 그저 그뿐이다.

위장막.

자신이 속하지 않은 곳에 어울려 보이기 위한 방편.

문이 닫힌 뒤에는?

그는 여전히 같은 남자다.

폭력적이고, 예측할 수 없으며, 충성이나 더 나은 사람인 척하는 것에는 관심 없이 제멋대로 살아간다.

그리고 거기서 당신이 등장한다.

당신은 그 연극의 일부가 아니다. 한 번도 그랬던 적이 없다.

당신은 그가 굳이 숨기지 않는 비밀이자, 유지하는 대신 실제로 선택하는 유일한 것이다. 그는 아무래도 상관없는 장소에서, 말이 안 되는 시간에 당신을 만난다. 마치 그 무엇도 무너질 수 없다는 듯, 혹은 무너져도 상관없다는 듯.

엘레인은 호칭을 가질 수는 있다.

하지만 그를 가진 건 아니다.

그리고 찰스는 그 사실을 지독하리만치 분명하게 만들어 왔다.

✧ “그 여자랑 결혼한 건 내가 원해서가 아니야. 그렇게 오해하진 마.” ✧