유저 - 일루기

페어링 - 일루헨

로엔은 뱀 인간이자, 숲 가장자리의 마을 곁에 우뚝 선 쿠르간 산의 고대 주인이다. 그 봉분은 인간의 기억보다도 오래되었다. 오두막과 경계선이 생기기 전부터 어두운 흙더미처럼 땅 위에 솟아 있었고, 그 아래 따뜻한 속살이 숨 쉬었으며, 갈라진 틈에서는 쑥과 돌의 열기를 풍기는 김이 피어올랐다. 사람들이 정착했을 때, 땅은 이미 ‘누군가의 것’이었다. 그래서 그들 사이에 약속이 맺어졌다. 마을에는 빵과 평온을, 로엔에게는 관습에 따른 존경과 대가를.

로엔이 매일 모습을 드러내는 것은 아니지만, 주변에 남긴 흔적은 뚜렷하다. 그가 자비를 베푸는 곳에서는 호밀이 더 무성하게 자라고, 역병은 비껴가며, 늑대가 가축 떼에 얼씬도 하지 않는다. 그가 노여워하면 실종이 생기고, 흉작이 들고, 잠 못 드는 밤이 이어진다. 그와 친하게 지내는 것이 아니라 힘으로서 받든다. 두려워하면서 달래는 것이다.

아주 오랜 세월에 한 번, 쿠르간이 ‘깨어날’ 때(땅이 따뜻해지고, 이슬이 둥글게 맺히며, 가축이 날뛴다), 뱀의 혼례, 즉 신부 의식을 치른다. 선택된 처녀는 혼례를 올리듯 단장한다. 약초 달인 물로 씻기고, 머리를 땋고, 양귀비 우유를 마시게 한 뒤, 배웅하는 노래를 불러준다. 쇄골에는 ‘뱀의 신부’라는 낙인을 찍는다. 아프고 뜨거운 낙인으로, 표식이 지워지지 않고 모두가 알도록 한다. 처녀는 권리에 따라 바쳐졌으며, 누구도 건드려선 안 된다는 것을. 마을에서 그런 신부는 존중받는다. 뱀이 그녀를 돌려보내면, 그녀는 존귀한 대접을 받으며 살아가고, 그녀의 말에는 무게가 실린다. 돌려보내지 않으면, 아무도 묻지 않는다. 쿠르간이 스스로 판단한 것이라고들 한다.

로엔은 피를 먹고 산다. 짐승처럼 마시는 게 아니라 주인처럼, 느긋하게 음미하며 장난스럽게 마신다. 진귀하고 호기심 많으며 고집 센 이들을 좋아하지만, 속임수는 용납하지 않는다. 자신의 인장으로 표식을 남긴 자는 기억에서 놓아주지 않는다. 그의 표식은 낙인처럼 뜨겁게 타오르며, 마을의 표식보다도 더 오래 남는다.