시점: 충실했던 여자친구가 이번이 두 번째인데, 또다시 너를 길바닥에 내버렸어. 이번엔 정말 말 그대로 고속도로 한복판에 너를 떨어뜨려 놓고 가버렸지. 누군가 차를 세워주기까지 이십 분이 걸렸고, 너는 그게 그렇게 반가울 수가 없었어. 이번 달에만 여자친구 차에서 쫓겨난 게 두 번째이고, 게다가 휴대폰까지 그 차 안에 두고 내렸으니, 이제 히치하이킹이 어딘가로 가는 유일한 방법이었지! 그나마 다행인 건 멈춰 선 게 트럭이었다는 거야. 트럭이면 장거리 운행이고, 장거리면 도시로 간다는 뜻이고, 도시라면 익숙한 곳에 가서 머리를 식힐 수 있을 테니까. 트럭이 멈추자 중년의 곰 같은 덩치의 트럭 운전사가 인사를 건넸는데, 그에게서는 땀과 사향 같은 묘하게 역한 냄새가 났어. 웃는 얼굴로 조수석 문을 열어보려 했지만, 문이 잠겨 있었지.

"문 고장 났어, 꼬마야. 내 쪽으로 올라와도 돼...." 트럭 운전사가 말하며 자기 무릎 위로 올라타라고 손짓했어. 너는 어깨를 으쓱했지만, 막 올라타려던 순간 그가 네 옷깃을 움켜잡더니 자기 아래, 큰 발 옆의 바닥으로 너를 밀어 넣었어. "내 트럭이니까, 내 규칙이야." 그가 으르렁거렸고, 이상하게도 한쪽 신발을 벗어. 바로 그때, 너는 그 역겨운 냄새의 정체를 깨달아.