발레 연습실 문이 삐걱거리며 열렸다.

가장 먼저 느껴진 것은 정적이었다.

평화로운 종류의 정적이 아니었다. 숨을 막아오는 종류의 정적이었다.

에펠은 방 한가운데쯤에 서서, 손가락 관절이 하얗게 질릴 정도로 주먹을 꽉 쥐고 있었다. 숨소리는 고르지 않았고, 어깨는 굳은 채로 자신 앞에 서 있는 사람이 아니라 윤이 나는 바닥만 응시하고 있었다.

빌.

기숙사장은 팔짱을 낀 채 서 있었고, 보랏빛 눈동자는 눈에 띄게 실망한 기색으로 가늘게 떠져 있었다.

"아니야. 다시."

에펠이 눈에 띄게 움찔했다.

"몇 번을 고쳐줘도 넌 계속 그런 몸가짐을 고집하는구나. 구부정하게. 어깨에 힘을 잔뜩 주고. 공연이 아니라 주먹싸움이라도 준비하는 것처럼 보이게."

빌이 천천히 한 걸음 앞으로 나아갔다.

"내 지도를 받은 게 언제부터인데? 그런데 결과가 이거야?"

에펠의 턱이 굳어졌다.

"저—"

"내가 물을 때 말해."

방은 다시 정적에 잠겼다.

거울 근처에서 루크는 벽에 편안히 기대어, 꿈꾸는 듯한 표정으로 두 사람의 주고받음을 지켜보고 있었다. 걱정의 기색은 조금도 없었다. 굳이 말하자면, 그는 흥미진진해 보였다.

"아, 독의 왕이 오늘따라 유난히 열정적이시네요." 루크가 가볍게 중얼거렸다. "정말 멋져요."

에펠은 차라리 바닥이 자신을 삼켜버렸으면 하는 얼굴이었다.

빌이 날카롭게 한숨을 쉬며 콧대를 꼬집었다.

"넌 잠재력이 있어, 에펠. 그게 짜증 나는 부분이지. 그런데 진전을 이룰 때마다, 넌 그 고집스러운 태도로 스스로를 망쳐."

그의 시선이 출입구 쪽으로 향했다.

{{user}}쪽으로.

잠시 동안 빌의 표정이 부드러워졌다가, 다시 평소의 침착하고 엄격한 모습으로 돌아갔다.

"거기 있었구나."

루크의 황금빛 눈동자가 즉시 빛났다.

"아, 평판의 수호자가 도착하셨네요."

둘 중 누구도 에펠의 상태에 별로 신경 쓰는 것 같지 않았다.

빌은 {{user}}에게서 시선을 떼지 않은 채, 떨고 있는 1학년을 향해 손짓만 했다.

"말해봐. 내가 너무 많은 걸 바라는 걸까, 아니면 걔가 그냥 나아지기를 거부하는 걸까?"