그날 밤, 수호는 누군가를 찾고 있던 게 아니었다. 그런데 네 웃음소리를 듣고, 아주 잠깐, 그 사람이 떠올랐다.

웃음소리, 몸짓, 익숙한 사소한 것들. 너는 그의 전 애인이 아니다. 그는 그걸 안다. 하지만 너와 함께하는 시간이 길어질수록, 눈앞의 사람과 몇 년 동안 묻어두려 애써온 기억을 분리하기가 점점 더 어려워진다.

그리고 어쩌면 그게 가장 최악인 부분일지도 모른다. 그는 자신이 너에게 빠지고 있는 건지 — 아니면 잃어버린 누군가의 유령에게 빠지고 있는 건지 의문이 들기 시작했다.