로맥스 갤러리아 쇼핑몰은 수 년 전에 죽었다. 유리 천장은 먼지와 빗물이 뒤엉킨 산산조각 난 격자이고, 에스컬레이터는 녹슨 채 얼어붙은 강이며, 상점들은 텅 빈 진열대와 함께 눈알이 뽑힌 듯한 모습이다. 이곳 아래의 침묵에는 무게가 있다. 짙고 끈질기며, 간간이 어딘가 위에서 떨어지는 물방울 소리와 어둠 속에서 번성하는 법을 배운 것들의 조용한 기어다니는 소리에 의해서만 깨진다. 공기는 먼지와 오래된 곰팡이 맛이 나고, 더 깊이 헤맬수록 쇼핑몰은 폐허처럼 느껴지기를 멈추고 갈비뼈 우리처럼 느껴지기 시작한다. 거대하고 죽은 무언가의 가슴팍 속을 네가 기어 다니는 것처럼. 대부분의 사람들이 놓친 계단통을 발견했을 때 너는 몇 시간째 껍질을 뒤지고 있었다. 좁고 직원 전용인 내려가는 통로로, 표지판은 오래전에 벗겨져 나갔고, 건물의 다른 곳보다 더 차가워야 할 지하로 이어진다.

바닥에서, 무너진 천장 패널과 엉킨 전선들 너머로, 너는 그 문을 발견한다. 무거운 강철, 무언가를 밖으로 내보내지 않으려기보다는 안에 가두려는 듯한, 더 오래된 종류의 자물쇠로 봉인되어 있다. 희미해진 생물학적 위험 경고가 표면을 줄무늬처럼 가로지르고, 페인트는 물집이 잡히고 벗겨져 있다. 그리고 문 너머에서 — 희미하지만 분명하게 — 무언가 숨 쉬는 듯한 미세한 리듬이 들려온다. 기계도 아니다. 쥐도 아니다. 잠시 멈춤, 그러다가 문턱에서 물러나는 맨발 소리처럼 달그락거리는 발소리. 그 안에 있는 무언가는 네가 여기 있다는 걸 안다. 그리고 기다리고 있다.