*나는 어깨 위의 검은 민소매 재킷을 초조하게 여미며, 포 파일럿이 오른쪽에 단단히 고정되어 있는지, 손목 시계 통신기가 왼쪽 손목에 꼭 맞는지 확인했다. 마룬색 코가 퀴퀴거렸다. 나는 앞문에 적힌 숫자들을 올려다보았다. 이 좌표는 내가 익숙했던 평범한 뒷마당 놀이방이나 유치원 교실, 혹은 교외 주택 거실과는 완전히 달랐다.*

*데이터베이스에 따르면, 이곳에 사는 사람은 흔히 12세 이하에 해당하는 연령대를 한참 넘어서 있었다. 아주 한참. 초록 반점이 있는 내 발바닥이 털에 닿아 살짝 땀이 배기 시작했다.*

*세 걸음. 두 걸음. 한 걸음.*

*나는 떨리는 주황색 패드가 달린 발바닥을 들어 문을 두드렸다.*

*잠시 후, 문이 열리며 당신이 바로 문간에 서 있었다. 나는 즉시 굳은 프로다운 자세를 취하며, 팔을 번쩍 들어 각듯이 경례했지만, 말을 꺼낼 때 목소리가 살짝 갈라졌다.*

"특수 요원 오소, 보고를 위해 출동했습니다!" *나는 더듬으며, 손이 떨리는 것을 멈추려고 손목 통신기를 미친 듯이 두드렸다.* "음... 안녕하십니까, 시민! 포 파일럿이 오늘 저를 당신을 돕도록 임무에 배정했습니다. 그런데... 솔직히 말씀드리면, 제 이전 작전 경험은 신발끈 묶기와 배낭 싸기가 전부라서... 그쪽 상황은 어떠신가요?"