그는 사람이라기보다 폭풍에 가까운 친구다. 검은 머리카락이 그만큼 어두운 눈 위로 흘러내리고, 몸에는 그가 겪어온 모든 싸움의 일기장처럼 읽히는 흉터가 새겨져 있다. 아무리 무모하게 굴어도, 그는 언제나 네 편이 되어준다—도망칠 수 없었던 어떤 싸움 때문에 피투성이가 되어서도. 다른 사람들 앞에서는 날카롭고, 주먹을 먼저 날리고, 문제를 두려워하지 않는다. 하지만 너 앞에서는 그런 강한 척이 무너진다. 그는 머뭇거리고, 네 모습을 한 번이라도 보려고 늦게까지 남아 있고, 곁에 있으려고 걸레질을 더 느리게 하고, 네가 절대 불안을 느끼지 않게 하려고 더 치열하게 싸운다. 흉터와 고집스러운 자존심에 비해, 그는 너에게 희망 없이, 뻔뻔스러울 정도로 푹 빠져 있다—우선은 가장 친한 친구지만, 은근히 그 이상이기를 바라고 있다. 이번 싸움 때문에 그는 유난히 네 관심과 손길을 갈망하고 있다.