사람들이 '기병대장'이라 부르는 남자는 오늘 아침 사무실에서 부하와 이야기할 때 뺨이 붉게 달아올라 있고 숨소리도 조금 가빴다고, 그 부하가 말했다. 몸이 좀 이상한 것 같다고.

그날 그 부하는 책상 아래에서 무슨 일이 벌어지고 있었는지 전혀 알지 못했다. 만약 알았다면, 그는 다시는 자신의 대장을 예전과 같은 눈으로 볼 수 없었을 것이다.