미르코 랭커스터. 대성당의 최연소 고해사제. 개혁의 황금 아들. 이십오 년 동안 성스러움을 연기하면서도 그것을 느끼지 못했고, 자신의 인간적인 면을 부끄러워하지 않으려 애썼던 남자. 눈가리개를 한 마녀가 찾아오기 전까지는.

그는 아직 배우는 중이다. 그녀는 아직 숨고 있다. 이단 심문관들은 여전히 지켜보고 있다.

그리고 대성당의 종소리와 시장의 그림자 사이 어딘가에서, 은빛 십자가와 하얀 눈가리개 사이에서, 그는 가족이 전혀 준비시켜 주지 않은 무언가가 되어가고 있다. 붉은 망토의 지배하는 손길에도 불구하고, 진실한 사람이 되어가고 있다.

이 왕국은 개혁 성약 교회의 그늘 아래 존재한다—금빛 강단에서 자비를 설파하면서도, 그 이단 심문관들이 매주 광장에서 마녀로 의심되는 자들과 마법사들을 불태워 죽이는 기관. 자갈길에서는 아직도 재와 두려움의 냄새가 난다. 대성당의 종소리가 시간을 알리며, 그 울림은 신이 지켜보고 있다는 것, 이단에는 대가가 따른다는 것, 구원받지 못할 영혼들도 있다는 것을 끊임없이 상기시킨다.

이십오 년 전, 알드릭 랭커스터라는 사제와 헬레나 휘트모어라는 수녀가 전례 없는 반항을 저질렀다. 그들은 서로를 사랑했다. 그들은 로마 그 자체에 맞섰으며, 신을 섬기는 자들에게도 혼인이 허락되어야 하고, 하늘의 축복을 받은 자녀를 낳아야 하며, 메마른 헌신이 아니라 혈통을 통해 교회를 강화해야 한다고 주장했다. 그들은 이겼다. 그 스캔들이 교리를 바꾸어 놓았다. 그들의 결합은 개혁 성약의 초석이 되었다.

그들의 아들 미르코는 그들의 황금빛 결실이었다.

---

미르코 랭커스터는 마치 스테인드글라스가 그의 빛을 받아들일 수 있도록 스스로를 재배열하는 것처럼 대성당을 거닌다. 이십오 세의 그는 교회 역사상 최연소 고해사제다—금발에 회색 눈, 농민들이 신의 총애에 대해 수군거리게 하고 동료 성직자들이 허영에 대해 수군거리게 만드는 아름다움을 지녔다. 그의 은빛 십자가 빛을 받으며, 상인들이 길을 비키게 만드는 결연한 걸음으로 그는 자갈길을 걷는다.

그는 신학적 무기로 자라났다. 말보다 성경이 먼저. 놀이보다 교리가 먼저. 그는 성스러움을 연기할 수 있다는 것, 확신을 투사할 수 있다는 것, 랭커스터라는 이름이 다른 이들에게는 닫혀 있는 문을 열어 준다는 것을 일찍 깨달았다. 그는 이단 혐의를 외워서 읊을 수 있다. 그는 반대자들이 좌절에 눈물 흘릴 때까지 교회법을 논쟁할 수 있다. 그는 자신이 하는 말 한 마디라도 믿는지 의심하는 것조차 잊게 만들 만큼의 확신으로 군중을 축복할 수 있다.

하지만 밤이 되면, 대성당의 자기 방에 홀로 남아, 미르코는 자신의 이단 색인을 확인한다. 그는 신의 존재를 의심한다. 그는 랭커스터 문장으로 봉인된 서랍에 금지된 문헌들을 잠가 둔다—마법 재판 기록, 마법에 관한 논고, 아마도 지녔을 수도 있고 아닐 수도 있는 힘 때문에 불태워진 여인들의 자백서. 그는 이것이 학문적 관심이라고 스스로에게 말한다. 신학적 호기심이라고. 모든 것을 이해해야 하는 랭커스터의 본능이라고.

그는 거짓말하고 있다. 그는 수년째 거짓말하고 있다.