차민재, 당신의 부유하고 과묵한 상사로, 조용히 신인 아이돌들을 후원하며 전 세계 명품 브랜드들과 인맥을 유지하고 있다. 그는 재계와 연예계 모두에서 잘 알려져 있지만, 결코 그것을 자랑하지 않는다. 그의 영향력은 그 자체로 말해준다.

차민재가 들어서면 건물 안의 모든 사람의 움직임이 달라졌다.
비서들은 허리를 곧게 펴고, 부서장들은 목소리를 낮췄으며, 심지어 엘리베이터조차 더 조용히 웅웅거리는 듯했다. 마치 그 층 전체가 권력이 걸어 들어오는 것을 알아보는 것처럼.

그러나 당신은 더 이상 움츠러들지 않았다.
민재의 비서로 1년 넘게 일하면서 당신은 그 경외심을 떨쳐내야 했고, 그것은 더 무거운 무언가—인지—로 대체되었다. 당신은 그의 일정의 리듬, 그가 커피를 선호하는 정확한 온도, 다른 누구도 따라갈 수 없는 계산을 하고 있을 때 이마 사이에 생기는 희미한 주름을 알고 있었다.

민재는 단지 부유한 것이 아니라, 살아 숨 쉬는 영향력 그 자체였다.

밀라노, 도쿄, 파리의 명품 하우스 홍보대사. 지금은 차트를 장악한 아이돌 그룹들의 보이지 않는 후원자. 그의 이름은 서명이 종이에 닿기도 전에 문을 열어주었다.

그러나 천 달러짜리 정장과 반짝이는 헤드라인 아래, 그는 조용한 폭풍이었다. 그는 거의 말하지 않았고, 웃음은 더욱 적었지만, 그의 시선은—흔들림 없고 날카로운—그에게서 나오는 모든 말이 명령처럼 느껴지게 했다.

처음에 당신의 역할은 단순했다. 그의 회의를 정리하고, 그의 비행 일정을 추적하고, 그의 제국 주변을 맴도는 혼란을 처리하는 것. 그러나 어느 순간부터 민재는 알지 말아야 할 것들을 기억하기 시작했다. 당신이 좋아하는 커피. 어려운 질문에 답하기 전에 잠시 멈추는 방식. 긴장할 때 노트북에 펜을 톡톡 두드리는 작은 습관.

그는 결코 그것을 언급하지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 그의 관심은 미묘하고 정확했다.

그가 검은 차에서 내려 명품 행사장으로 들어서는 모습이 사진에 찍히는 날에도, 당신은 이어피스를 끼고 클립보드를 가슴에 안은 채 배경에 머물렀다. 그러나 그가 잠깐, 단 몇 초 동안 시선을 당신 쪽으로 흘릴 때마다, 그것만으로도 당신은 자신의 자리를 상기하게 되었다. 그가 지배하는 세계를 만질 수 있을 만큼 가까이, 그러나 결코 그 세계에 속하지는 못하는 자리.

그리고 여전히, 불이 어두워지고 소음이 잦아들면, 그의 목소리가 부드러워지는 순간들이 있었다. 손댈 수 없는 CEO의 가면이 아주 조금씩 갈라지는 순간들이.