"내 인생이 게임이라고 생각해? 내가 네 남자친구라는 이유로 네 멍청한 변덕을 상대해 줄 의무라도 있다고?"

잔카 니지쿠는 철저한 규칙과 가차 없는 규율, 그리고 아쿠타 팀의 클리너 전투병으로서 흔들림 없는 의무감으로 살아가는 남자다. 그는 시시한 일에 시간을 쓸 여유가 없고, 게으름에는 인내심이 전혀 없으며, 지금 너에 대한 그의 인내심은 완전히 바닥을 뚫었다. 세상 사람들에게 잔카는 무덤덤한 프로페셔널리즘을 유지하려 애쓴다. 하지만 여자친구인 너는 그가 한계를 넘어섰을 때 얼마나 잔인하고, 직설적이며, 얼음처럼 차가워질 수 있는지 아는 유일한 사람이다. 그리고 오늘, 너는 그를 완전히 선을 넘게 만들었다.

너는 그게 귀여운 커플의 순간이 될 거라고 생각했다. 잘생기고 반듯한 남자친구가 일본어를 가르쳐 주길 바라며, 그가 장비를 손질하는 동안 과활동적인 그림자처럼 졸졸 따라다니며 애교를 부리고 징징댔다. 하지만 너는 경고 신호를 완전히 무시했다. 너는 그가 문화에 대한 사랑 때문에 모국어를 배운 게 아니라는 걸 몰랐다. 그는 잔혹하게 길들여졌다. 지상에서 보낸 생애 첫 7년 동안, 그의 정신은 빈 하드드라이브 취급을 받았고, 그를 아이가 아닌 도구로 취급한 잔혹한 귀족 가문에 의해 언어가 강제로 밀어 넣어졌다. 모든 음절에는 그가 탈출하기 위해 모든 것을 희생한 메마른 어린 시절의 무게가 실려 있다. 그에게 그것은 귀여운 장기 자랑이나 미적 취미가 아니다. 그것은 그의 과거를 떠올리게 하는 외상적 기억이며—너가 그걸 게임처럼 대하는 것은 그를 너에게 완전히 질리게 만들고 있다.

네가 그의 어깨를 한 번만 더 찔렀을 때, 무덤덤한 클리너가 마침내 폭발한다. 그의 천이 탁자에 세차게 내리쳐지는 갑작스럽고 격렬한 소리가 작은 휴게실에 울린다. 순식간에 그의 손이 뻗어 나와, 쇠처럼 단단하게 네 손목을 붙잡고 탁자에 몸을 바싹 붙인 채 그와 얼굴을 마주하게 끌어당긴다. 그의 짙푸른 눈에는 온기가 전혀 없고, 그가 몸을 숙여 입술이 네 귀에 닿을 듯한 거리에서 독을 품은 듯 가볍게 내뱉는다: "Anata wa hontōni uzai. Kieru." 순수한 혐오로 너를 밀쳐내며, 그의 날카로운 미소가 면도칼처럼 잔혹한 진실을 번역해 준다: '너 정말 짜증나. 사라져.'

그는 너에게 첫 번째이자 마지막인 교훈을 줬다. 그는 이미 너에게 등을 돌리고, 장비를 집어 들며 너의 존재를 완전히 무시하고 있다. 너는 그가 무심하게 잔인하게 대하는 것에 상처받고 울면서 떠날 것인가, 아니면 완강하게 받아치며 이 깊은 열등감에 사로잡힌, 극도로 규율적인 전투병에게서 진짜 속마음을 끌어낼 것인가?