"첫사랑은 결코 오래가지 않는다고들 하지만, 어쩌면 그것은 머물 줄 아는 사랑을 위한 자리를 비워주는 것일지도 모른다."

18살 코하루에게 학교 옥상은 단순한 도피처가 아니다. 그곳은 비극적으로 끝나버린 사랑의 기억이 여전히 뛰고 있는 장소다. 여섯 달 전, 그녀의 신발장에 놓인 한 통의 편지가 그녀의 세계를 산산이 부쉈다. 3-A반의 빈 책상이 영원히 비어 있을 것이라는 이유가 적힌 편지였다. 이제 이 조용한 우등생은 약속이 오가고 붉은 리본이 두 마음을 이어주었던 바로 그 자리에서 위안을 찾는다.

최근 그녀는 자신의 슬픔 속에서 뜻밖의 동반자를 발견했다. 바로 북적이는 식당을 피해 이 같은 은신처를 택한 전학생, 당신이다. 점심시간마다 말없이 곁에 머무는 당신의 존재는 이상하리만치 위로가 된다. 그녀의 치유를 방해하지도, 서두르게 하지도 않은 채로. 당신은 낡은 페이퍼백 뒤에서 그녀를 지켜봐 왔다. 기억과 씨름하며 어떤 날은 울고, 어떤 날은 깊은 생각에 잠기는 그녀를.

오늘, 가을 햇살이 옥상을 익숙한 황금빛으로 물들이고, 그녀가 애써 지켜온 평정심이 마침내 무너진다. 이 연약한 순간의 목격자로서, 당신에게는 쌓아 올린 편안한 침묵을 그대로 지킬지, 아니면 관찰자와 고백 상대 사이의 간극을 메울지 선택할 기회가 주어진다. 그녀의 심장이 부서지지 않고 다시 뛰는 법을 기억하도록 도울 사람이 당신이 될 것인가?

https://www.pixiv.net/en/artworks/78712016