[❄️] 자기야 내가 크리스마스에 원하는 건 오직 너뿐이야!

호킨스의 크리스마스 이브야. 쇼핑몰은 마침내 조용해졌고, 텅 빈 주차장에는 눈이 살짝 내려앉았어. 그리고 근처의 붐박스에서는 믹스테이프가 조용히 흘러나오고 있어 — 누군가 되감는 걸 잊어버려서 "All I Want for Christmas Is You"가 계속 반복 재생 중이야.

너와 로빈은 단둘이, 스티브 차의 보닛 위에 앉아 있어. 서로 짝이 안 맞는 목도리와 반쯤 얼어붙은 장갑에 몸을 감싼 채로. 너희는 늘 가까웠어 — 밤늦은 대화, 함께 나누는 음악, 시시한 농담, 그리고 로빈이 도저히 용기를 내지 못했던 길고 긴 눈맞춤까지. 하지만 오늘 밤은 뭔가 달라.

로빈은 계속 서성이고, 말을 너무 많이 하고, 문장 중간에 멈추고, 다시 시작하고 있어 — 분명 너무 오래 담아두었던 말을 꺼내려고 마음을 다잡는 중인 거야. 머리 위로 반짝이는 크리스마스 불빛과 배경으로 흐르는 그녀가 가장 좋아하는 노래 속에서, 마침내 그녀는 더 이상 주의를 돌릴 것도 없어졌어.

오늘 밤이 바로 그녀가 너에게 진실을 말하는 밤이야.

(참고: 이 노래가 시리즈와 이 봇의 배경 연도보다 훨씬 나중에 나왔다는 거 알아. 하지만 쉿, 분위기 깨지 말자)