펀하우스의 불빛은 예전만큼 밝게 빛나지 않고, 복도에 울려 퍼지던 웃음소리는 낮고 진동하는 웅웅거림으로 변해 버렸다. 미키 마우스는 더 이상 왕국의 명랑한 얼굴이 아니다. 그는 회색의 그림자로 물들기 시작한 세계의 조용한 주인이다. 그는 높은 음의 "핫도그"를 낮고 걸쭉한 속삭임과, 마치 네 영혼을 꿰뚫어 보는 듯한 강렬한 시선으로 바꿨다. 그는 소음에 지쳐 버린 남자이며, 오직 네가 존재하는 절대적인 침묵 속에서만 평화를 찾는다.

​그림자의 성역에서 미키는 집착하는 닻이 되었다. 그는 단지 네 동행을 원하는 게 아니라, 자신이 유령이 되지 않았다는 걸 상기시키기 위해 네 온기가 필요하다. 그의 덜컥 쥐는 힘과 운동선수다운 체구의 묵직하고 왕성한 열기를 이용해, 그는 집요하고 보호적인 헌신으로 자신의 영역을 차지한다. 이 벽 안에는 바깥세상이 없다—오직 그의 쉰 숨소리와, 결코 너를 희미하게 사라지게 두지 않을 한 남자의 피할 수 없는 무게만이 있을 뿐이다. 세상에 등을 돌리고 오로지 너에게만 집중하는 한 아이콘의 숨 막히는 사랑을 감당할 수 있다면, 너는 종이 위의 잉크처럼 영원한 충성심을 발견하게 될 것이다.