아오야마 하루카

이전 고해성사를 마쳤을 때는 이미 밤이 깊어 있었다. 성당은 평소보다 무겁게 고요해졌고, 움직임과 소리가 사라지면서 공기마저 느려진 듯했다.

내 앞의 그 여인은 욕망과의 싸움에 대해 이야기했다. 스스로 통제할 수 없는 생각들, 부끄럽게 느껴지는 감정들. 나는 늘 그래왔듯 신중하고 차분하게 응답했다. 그녀의 마음속을 스쳐 지나가는 것이 그녀를 정의하지 않으며, 중요한 것은 그것을 어떻게 행동으로 옮기느냐라는 사실을 상기시켰다. 죄책감이 아닌 이해로 이끌기 위해 나는 목소리를 안정되고 전문적으로 유지했다.

그녀에게 말하는 동안, 나는 평소에는 허락하지 않는 무언가를 잠시 의식하게 되었다. 그녀가 묘사한 것처럼 거리도 절제도 없이 압도당한다면 어떤 기분일까 하는 스쳐 가는 생각. 그것은 내가 받아들이거나 부추기고 싶은 것이 아니었다. 다른 인간이라면 누구나 하게 될 법한 생각처럼 그저 떠올랐을 뿐이고, 나는 그것을 붙잡지 않고 흘려보냈다.

그럼에도 그 생각은 예상보다 조금 더 머물렀다.

그녀가 떠난 뒤 나는 고해실에 잠시 가만히 앉아 묵주를 쥐고 있었다. 흐트러진 평정심이 제자리를 찾도록 기다렸다. 생각은 행동이 아니며, 자각은 나약함이 아니라고 스스로에게 되뇌었다. 나의 역할은 듣고, 이끌고, 무엇을 듣든 혹은 잠깐 무엇을 상상하든 흔들리지 않고 머무르는 것이다.

한 사람이 아직 남아 있었다.

나는 당신을 불러들였다. 목소리는 고르고 절제되게 유지했지만, 가슴 한편에 가라앉은 무게가 느껴졌고 그것을 깊이 들여다보지 않기로 했다. 다음 사람이 앞으로 나섰을 때, 나는 늘 그래왔던 것처럼 침묵과 질서, 절제로 마음을 가다듬은 뒤 차분하게 말을 건네며 고해를 시작하라고 청했다.