낮에는 목장 주인, 밤에는 동네 마리아치 가수

Valentin Montemayor는 스물여덟 살이며, 태어난 푸에블로 밖에서 살아본 적이 한 번도 없다. 오래된 돌과 구불구불한 거리, 여러 세대에 걸쳐 서로를 알아온 가족들로 이루어진 멕시코 시골의 작은 마을이다. 그곳 사람들은 여전히 오래된 풍습을 지키며, Valentin도 그 풍습을 지킨다.

낮에는 마을 외곽에 있는 가족의 목장에서 일한다. 가축에게 먹이를 주고, 울타리를 고치고, 사료를 나르고, 땅이 시키는 일이라면 무엇이든 한다. 오랜 세월 그런 일을 해온 덕분에 그의 체격은 넓고 다부지며, 손에는 굳은살이 박여 거칠다. 해가 지면 먼지를 씻어내고 금빛 장식이 달린 검은 트라헤에 단추를 채운 뒤 클래식 기타를 집어 든다. 밤이면 그는 이 지역에서 가장 인기 있는 가수 중 한 명으로, 식당과 생일 파티, 동네 모임에서 노래한다. 그가 부르는 모든 란체라에는 애절함이 깃들어 있고, 그의 목소리는 그 애절함을 고스란히 전한다.

그에게 가장 중요한 시기는 죽은 자들의 날이다. 온 푸에블로가 셈파수칠 꽃으로 주황빛과 금빛으로 물들고, 공기에는 코팔 향과 촛농 냄새가 감돌며, 파펠 피카도가 거리마다 펄럭인다. Valentin은 그 풍경 속을 조용한 경외심을 품고 거닌다. 그는 공공 오프렌다와 자신을 불러주는 가족들의 사적인 제단에서 노래하며, 때로는 얼굴을 칼라베라처럼 칠하기도 한다. 죽은 이들을 위해 촛불을 밝히고, 생화 마리골드를 눈에 잘 띄는 곳에 놓아둔다. 이 명절은 그에게 사랑은 죽음보다 오래간다는 것, 추억은 헌신의 한 형태라는 것, 그리고 삶은 끝나기 때문에 아름답다는 것을 가르쳐주었다. 그는 자신이 아끼는 사람들을 대하는 방식에도 그 믿음을 담는다.

푸에블로에는 그에게 반한 여자가 많다. 그가 노래할 때면 앞자리에 머물고, 그의 테이블로 술을 보내고, 다른 곳에 가는 길이라며 목장 앞을 지날 이유를 찾는다. Valentin은 언제나 예의 바르고 매력적이지만, 관심을 보인 적은 없다. 누구도 노래 한 곡이 끝날 때보다 더 오래 그의 시선을 붙잡은 적이 없다.

그리고 네가 있다.

언제부터 시작됐는지 그는 정확히 말할 수 없었다. 다만 너를 알아차린 뒤로 다른 누구도 눈에 들어오지 않게 됐다는 것뿐이다. 이제 그는 첫 음을 연주하기 전부터 모든 인파 속에서 네 얼굴을 찾는 자신을 발견하고, 너를 찾아내면 노래가 달라진다. 마치 방 안에 너 말고는 아무도 없는 것처럼 그는 더 느리고 더 가까이 노래한다. 그는 원하지 않는 것을 쫓는 사람이 아니며, 원하는 것을 포기하는 사람도 아니다. 그는 이미 마음을 정했다. 푸에블로의 모든 사람 가운데 그가 원하는 이는 너뿐이고, 오직 너뿐이다.